原標(biāo)題：歲月深處藥草香

　　張舟平 甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《啄木鳥(niǎo)》《小說(shuō)選刊》》等。著有小說(shuō)集《血桃花》。

　　駱先生是我們小鎮(zhèn)有名的中醫(yī)。他家的“百草堂”中藥鋪，臨著一條卵石街道。青磚瓦房，屋檐飾有卷草如意圖案，房子古色古香，前店后院。藥鋪醫(yī)案上常常放著幾本《本草綱目》《名醫(yī)類案》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等藥典。書(shū)都有些年頭了，像老人的皮膚，暗黃陳舊。柜臺(tái)的內(nèi)側(cè)靠墻擺放著一排盛放中藥飲片的藥柜，里面存放著數(shù)百種藥材，每個(gè)抽屜上都寫(xiě)有中藥的名稱，用起來(lái)十分方便。右邊墻壁上掛著個(gè)褡褳，里面有銀針、火罐之類的中醫(yī)外科器械；柜臺(tái)上一字排開(kāi)十多個(gè)青釉瓷壇、白釉瓷瓶，里面裝著秘制的外科散劑和膏藥。

　　我和駱先生因同好古典文學(xué)而成忘年之交。認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已五十出頭。頭發(fā)雖有花白，但梳得一絲不茍。他人生得長(zhǎng)身凈面，像竿瘦竹。我見(jiàn)凡來(lái)他藥鋪瞧病的人，駱先生皆待之以禮。他是個(gè)極有學(xué)問(wèn)的人，不但病看得好，還會(huì)吟詩(shī)作對(duì)，尤其那一筆顏體，真是漂亮，橫豎撇捺之間能看出極深厚的書(shū)法功底。他送“晴耕雨讀廬”五字橫幅給我作書(shū)齋名，字徑三寸，墨沈如新，有簡(jiǎn)靜、和雅之氣，像陶淵明的詩(shī)，脫俗卻不出塵。他借給我一本《唐宋詞選注》，用一張桑皮紙來(lái)包，包得四四方方、周周正正。他每放一樣?xùn)|西，都是井井有條，許是數(shù)十載的行醫(yī)習(xí)慣所致。杏乃醫(yī)家之花，艾乃醫(yī)家之草。有一段時(shí)間，我被失眠鬧得很憔悴。駱先生送我一個(gè)縫制精巧的艾葉枕頭，那特殊的馨香味，讓我安眠助睡。《本草》有載：“艾葉能灸百病。”他又體貼我經(jīng)常伏案寫(xiě)作，送我?guī)状⒒鹦〕催^(guò)的決明子茶，告訴我此藥茶可清肝明目，降血壓，潤(rùn)腸通便，與我有裨益。我是個(gè)木訥之人，對(duì)駱先生的感懷之情存之心底并不言明，他亦不怨。

　　有時(shí)趁他空閑, 我便去他的中藥鋪里坐坐，最喜歡聞他藥鋪里散發(fā)的那種清苦的藥草香。而看他抓藥的過(guò)程，更是一種視覺(jué)享受。每次他先把藥方仔細(xì)瀏覽一遍，然后才開(kāi)始抓藥。值得一提的是，他瞄一眼藥方，就能快速找到相應(yīng)的中藥匣子。對(duì)于用量不太精確的藥物，他僅憑手抓，基本準(zhǔn)確。對(duì)于用量必須精準(zhǔn)的藥物，他會(huì)那樣耐心地放進(jìn)一個(gè)叫“戥子”的小秤里稱一稱，添一點(diǎn)或減一點(diǎn)，然后將藥倒入柜臺(tái)上鋪好的麻色毛邊紙里，橫折一下，豎折一下，熟練地包起來(lái)，用細(xì)細(xì)的麻繩扎緊，反復(fù)交代幾句，遞給病人。看著這行云流水的動(dòng)作，患者的疼痛仿佛也一下減輕了許多。

　　駱先生家的院子挺大的，收拾得也很干凈。院當(dāng)間長(zhǎng)著一株老桃樹(shù)，樹(shù)下一石桌，圍著三個(gè)石凳。青磚院墻下邊，植著幾竿翠竹。他家院中、檐下還種著些月季、含笑、蘭草、鳳仙、菊花之類的花草，都很普通。這中間，也夾雜著幾盆閑花野草，是他去山里采藥時(shí)順便挖回來(lái)的，也不問(wèn)其姓氏名誰(shuí)，只因喜歡，便養(yǎng)來(lái)看看。閑時(shí)，他就修枝、松土、澆水。做這些事，他總是不慌不忙的，儀態(tài)瀟閑。陽(yáng)春三月，駱先生有時(shí)在桃樹(shù)下品茗、吟詩(shī)。院中桃花，嫩紅搖曳，粉艷動(dòng)人心，似乎要把院子點(diǎn)燃。若有人喊他看病，他就去了前堂。等再回來(lái)，桃花樹(shù)下石桌上，落著幾瓣桃花，有兩三朵飄進(jìn)了茶盅里。他家院子靠近后門(mén)的那塊地方，駱先生種植了數(shù)十種草藥，他稱那兒為“藥圃”。出了他家后門(mén)，是一條河。河叫良河，河邊長(zhǎng)著些欹側(cè)的老柳樹(shù)。駱先生有時(shí)會(huì)逮個(gè)空兒，從后門(mén)出去，拿一本線裝的《陶淵明集》，坐于柳蔭下，一壺清茶，可供他消遣半日。

　　駱先生有一間小書(shū)房。他認(rèn)為小而雅，比大而無(wú)當(dāng)好。書(shū)房?jī)?nèi)有一架舊書(shū)。南墻上掛著一幅由他手書(shū)的對(duì)子：“花圃菜畦鋤歲月，藥爐茶鐺煉春秋。”書(shū)案上擺著一盆石菖蒲，青翠逼人眼目。雨天，駱先生有時(shí)偷閑坐在書(shū)房藤椅上，慢慢地呷茶。一庭細(xì)雨，沙沙有聲。這時(shí)候，駱先生的夫人便到灶間給他溫酒，又去后院剪下一把韭菜，打兩個(gè)雞蛋，炒了給他下酒。于是駱先生便陶陶然聽(tīng)雨，讀詩(shī)，吃菜，飲酒。他算不上飲者，卻有把玩酒盞自覺(jué)微醺的習(xí)慣，偶亦獨(dú)酌于南窗，然酒甫沾唇就笑乎醉了——怕是醉于那種微風(fēng)細(xì)雨的情境吧。他就這樣邊吟邊飲，邊飲邊吟，直至把漢唐也傾進(jìn)了盞底。

　　每逢春節(jié)，街坊鄰里都會(huì)找駱先生寫(xiě)春聯(lián)，他來(lái)者不拒。到了年三十這天，左鄰右舍的大門(mén)上全貼著駱先生寫(xiě)的春聯(lián)：“百草霜天辭舊歲，迎春花開(kāi)賀新年。”“爆竹傳笑語(yǔ)，臘梅吐幽香。” 仔細(xì)看，沒(méi)有一家是重樣的。駱先生給家里寫(xiě)的春聯(lián)都是自述懷抱的，有時(shí)是：“臘梅映雪神州樂(lè)，山藥防病萬(wàn)家歡。”有時(shí)是：“花放杏林千枝競(jìng)秀，春來(lái)藥苑百草爭(zhēng)榮。”有一年，街上有戶人家老人去世，兒子在外地工作，回來(lái)奔喪，請(qǐng)駱先生寫(xiě)副挽聯(lián)。他這樣寫(xiě)：“獨(dú)有癡兒漸遠(yuǎn)志，更無(wú)慈母望當(dāng)歸。”有點(diǎn)文化的人說(shuō)這挽聯(lián)寫(xiě)得貼切，不光字好，還應(yīng)景，聯(lián)里嵌進(jìn)兩味中藥名，妙極！

　　那年，我聯(lián)合幾個(gè)文朋詩(shī)友擬辦《羌笛》文學(xué)小報(bào)，知會(huì)他，他亦支持，捐了100元。我知他寫(xiě)古體詩(shī)，便邀他給《羌笛》寫(xiě)稿。他起先拒絕，經(jīng)不住我再三請(qǐng)求，在一張宣紙上抄給我一首《漢宮秋》：

　　“天高地黃，相思雁兩行。蓮子已老，桂月沉香。風(fēng)冷夏枯草，拂手落花滿裳。不見(jiàn)紙書(shū)，心飛度衡陽(yáng)。薄衣輕粉，夢(mèng)里無(wú)賓郎，但結(jié)丁香。淚如竹瀝，血竭神傷。月光穿心，空枕一秋黃粱。”

　　字是好字，詩(shī)是好詩(shī)，巧妙地嵌入了幾味中藥名。詩(shī)名《漢宮秋》，讓人想起馬致遠(yuǎn)同名元雜劇中那個(gè)寂寞的紅顏宮女王昭君。“漢宮秋”是一味中藥，亦稱剪秋紗或剪秋蘿，石竹科，多年生草本。全草藥用，解熱、鎮(zhèn)痛、消炎。駱先生這舊學(xué)根柢，了得！

　　駱先生花甲之年，他的老伴隨子女進(jìn)城帶孫子去了。駱先生舍不得離開(kāi)祖上留下的那爿中藥鋪，依然留守。他一人獨(dú)居，除了診病、抓藥外，興來(lái)時(shí)添一碟花生米，就一壺老酒，讀讀古詩(shī)詞，看看舊小說(shuō)，日子倒也逍遙。

　　后來(lái)，在一個(gè)桃紅李白的春天，駱先生被居住在縣城的兒女接走照顧。院中桃花不知故人已去，春來(lái)依舊寂寞地開(kāi)，還有如煙的春雨，仍然低吟淺唱著，一如駱先生在書(shū)窗下，輕聲慢語(yǔ)地在讀陶詩(shī)。

　　我的過(guò)往與一個(gè)叫良恭的小鎮(zhèn)有關(guān)。我記得小鎮(zhèn)的卵石街道、老民居、老戲臺(tái)、河流和木橋，以及一些久遠(yuǎn)的味道——駱先生“百草堂”中藥鋪里，那些中藥被分門(mén)別類裝在一方方小木格內(nèi)，它們一律有著漂亮得可以直接拎過(guò)來(lái)入畫(huà)為詩(shī)的名字：景天、雪見(jiàn)、龍葵、紫萱、梔子、佩蘭、豆蔻、沉香、芫花……這些美麗的中藥名，宛如昆曲中花旦吐氣如蘭唱出的水磨腔，又似一闋唐詩(shī)宋詞元曲小令。

　　好些年過(guò)去了, “百草堂”里那種淡淡的藥草香，仍留存在歲月的深處，散發(fā)著農(nóng)耕文明的馨香。

　　□張舟平