原標(biāo)題：【書(shū)評(píng)】  雪莊：西部農(nóng)村的隱喻

　　唐達(dá)天

　　作家付開(kāi)虎，19歲開(kāi)始在名刊上發(fā)表小說(shuō)；20歲，其小說(shuō)《風(fēng)吹 草兒青青》就獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。之后，又連續(xù)推出《蒼茫西部》《見(jiàn)過(guò)大世面的年輕人》等“雪莊紀(jì)事系列小說(shuō)”。20世紀(jì)80年代初期，在刊物上發(fā)表作品幾乎成為廣大文學(xué)青年要過(guò)的獨(dú)木橋，能上省級(jí)刊物實(shí)屬不易，能獲得小說(shuō)獎(jiǎng)，更是不易。這一切，都讓付開(kāi)虎占上了。那時(shí)的他還很年輕，又是一個(gè)身處西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村青年，這無(wú)疑加大了人們對(duì)他的關(guān)注度與期望值。他就像一顆耀眼新星，在文學(xué)的天空中冉冉升起。

　　那時(shí)的他，所有的心思都在文學(xué)創(chuàng)作上，勤奮，堅(jiān)毅，才思敏捷，像個(gè)忠實(shí)于土地的模范農(nóng)民，圍繞著他的文學(xué)雪莊，精耕細(xì)作，一往情深，寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《大漠魂》，刊發(fā)在大型文學(xué)刊物上，并獲得甘肅省第三屆文學(xué)獎(jiǎng)，寫(xiě)出了《月亮河》《青頭》《鵲河》等一系列小說(shuō)，形成了他的“雪莊紀(jì)事系列小說(shuō)”。

　　那時(shí)的他，用的是筆名，叫雪琪。他前期的作品，多是用第一人稱(chēng)來(lái)結(jié)構(gòu)故事，這無(wú)論是一種文學(xué)自覺(jué)，還是有意為之，都說(shuō)明他初涉文壇時(shí)，就把雪莊作為自己的文學(xué)母體，這不能不說(shuō)，付開(kāi)虎很了不起，這是他的天賦，也是他的過(guò)人之處。

　　那時(shí)的涼州雪莊，究竟是個(gè)什么樣的村莊呢？他在《雪莊紀(jì)事》（《飛天》1984年第11期） 中有過(guò)這樣一段描寫(xiě)：雪莊村不大，二三十戶(hù)人家，稀稀拉拉地排列在石羊河岸上。四面的村落間隔很遠(yuǎn)，有些地方，五六里路都看不到一戶(hù)人家。茫茫戈壁灘，是風(fēng)的樂(lè)園。因人群散居，消息就過(guò)于閉塞，精神生活也愈顯貧乏，通常是幾個(gè)月甚至半年時(shí)間，難得看場(chǎng)電影。雪莊人最大的樂(lè)趣，莫過(guò)于吃過(guò)晚飯，或蹲或站在避風(fēng)處，望著天上的星群談古論今。其實(shí)，要說(shuō)談古，也往往是一些人聽(tīng)厭了的三國(guó)、水滸之類(lèi)；而論今呢，又總是一些過(guò)時(shí)了的新聞，十天半月不換話(huà)題，直到人們咀嚼得沒(méi)有滋味了方罷。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)的雪莊和中國(guó)西部任何偏遠(yuǎn)村莊一樣，貧窮落后，民風(fēng)淳樸。在改革開(kāi)放的春風(fēng)下，人們的生活和思想發(fā)生著微妙變化。這些細(xì)微的時(shí)代變遷，被年輕的作家敏銳地捕捉到了，他在如冰雪消融般的點(diǎn)滴生活中，發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期雪莊人精神面貌的深刻變化，從而尋蹤覓跡，挖掘探索，寫(xiě)出了新舊觀念的沖突，寫(xiě)出了人物內(nèi)心的騷動(dòng)，也寫(xiě)出了西部農(nóng)民的愿望和期盼，塑造出蘭花花、雪二嫂、木娃和蘭草這些活生生的文學(xué)形象。在“雪莊紀(jì)事系列小說(shuō)”中，無(wú)論是蘭花花對(duì)外面世界的渴望憧憬、蘭草對(duì)傳統(tǒng)命運(yùn)的無(wú)奈抗?fàn)?還是困頓于生活的雪二嫂由莠轉(zhuǎn)良的蛻變、見(jiàn)過(guò)大世面的年輕人木娃的走出與返回、再走出，都是緊扣時(shí)代脈搏在精雕細(xì)鑿，筆下的生活親切自然，真實(shí)地反映了那個(gè)特定歷史時(shí)期中國(guó)西部農(nóng)民的思想品質(zhì)和精神嬗變。更難能可貴的是，從走出雪莊的木娃和“我”身上，作家大膽求證，探索著一種新的希望和可能，用以闡述現(xiàn)代文明對(duì)封閉農(nóng)村和沉睡土地的沖擊，讀來(lái)絲絲入扣，發(fā)人深省。《見(jiàn)過(guò)大世面的年輕人》發(fā)表于1985年，作者塑造了一個(gè)自強(qiáng)不息絕不認(rèn)命的新農(nóng)村青年形象，付開(kāi)虎賦予了這個(gè)人物更寬廣的胸懷和更遠(yuǎn)大的發(fā)展前景。這既是那一代農(nóng)村青年的認(rèn)知高度，更是作家的認(rèn)知高度。

　　文學(xué)是需要時(shí)間過(guò)濾的。有的作品，當(dāng)年很火，數(shù)年后再讀，味同嚼蠟；有的作品，歷久彌新，就像一壇儲(chǔ)存多年的老酒，味道醇厚，越陳越香。付開(kāi)虎“雪莊紀(jì)事系列小說(shuō)”，當(dāng)屬后者，在經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn)后，感覺(jué)更加純粹、干凈，更有文學(xué)質(zhì)感，其中的故事，就像發(fā)生在我的村子里；書(shū)中的人物，就像我曾經(jīng)的鄉(xiāng)村鄰居，或者遠(yuǎn)房親戚，親切如初。我想，這大概就是文學(xué)的魅力。

　　雪莊其實(shí)也是中國(guó)西部農(nóng)村的一個(gè)隱喻，從中折射出整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)在時(shí)代洪流中的陣痛與巨變，在20世紀(jì)80年代初期，有這種輻射能力的作品并不多見(jiàn)。

　　自從付開(kāi)虎一步步遠(yuǎn)離雪莊步入職場(chǎng)，就不得不把全部的精力都用在事業(yè)上，這是生存的需要，也是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。從2014年開(kāi)始，他調(diào)整了工作崗位，稍得空隙，就利用一切可利用的時(shí)間回到故鄉(xiāng)涼州體驗(yàn)生活，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，終于在近年完成了“涼州三部曲”《涼州謠》《涼州魂》《涼州夢(mèng)》的寫(xiě)作，雖然他把這些作品仍然歸屬在“雪莊紀(jì)事系列小說(shuō)”里，但是，我還是看出了他創(chuàng)作風(fēng)格上的巨大變化。“雪莊紀(jì)事系列”有一種詩(shī)性的美，故事平緩，人物沖突也不甚強(qiáng)烈，清風(fēng)朗月，韻味悠長(zhǎng)，而他的“涼州三部曲”，雖說(shuō)仍然把目光瞄準(zhǔn)了家鄉(xiāng)的土地，瞄準(zhǔn)了當(dāng)下農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，但是很顯然，他的視野比過(guò)去更寬廣了，無(wú)論是故鄉(xiāng)蜻蜓村的致富，還是阿姑山八個(gè)家的巨變，八步沙的生態(tài)治理，無(wú)不與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，人物較之前更加龐雜立體，矛盾沖突也更加激烈，城鄉(xiāng)交替，充盈豐饒，雄渾粗糲，再現(xiàn)了西部的山鄉(xiāng)巨變和西部人堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力。

　　每一位作家寫(xiě)作到一定程度，都會(huì)進(jìn)入創(chuàng)作的瓶頸期，如何在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，擺脫慣性思維，突破自我，這是擺在每一個(gè)創(chuàng)作者面前的難題。但付開(kāi)虎經(jīng)過(guò)一番脫胎換骨般的磨煉，終于找到了一種與新時(shí)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)相適配的表達(dá)方式。

　　一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)表達(dá)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土認(rèn)知。我不敢肯定“涼州三部曲”是否完全超越了他的“雪莊紀(jì)事系列”，但至少可以斷定，他準(zhǔn)確地把握住了時(shí)代發(fā)展的脈搏，試圖以鄉(xiāng)村認(rèn)知時(shí)代，以涼州觀照中國(guó)，這是他的胸懷，更是他的境界。

　　（《雪莊紀(jì)事》，付開(kāi)虎著，團(tuán)結(jié)出版社出版）