玉蘭花開香滿園

文／楊建仁

　　在象征著人生耕耘與收獲的芒種時節，我慈祥而善良的母親王玉蘭，帶著對美好生活的無限眷戀，帶著對兒女子孫的深深牽掛，帶著對親朋好友的不盡思念，永遠離開了鮮花簇擁的世界，享年九十二歲。

　　我母親的一生，是一部寫滿通情達理、任勞任怨的大書。

　　1933年11月22日，母親出生在蘭州的一個普通人家，在硝煙彌漫的年代度過了艱難的童年，青少年時代便開始跟隨姥爺、姥姥操持家務，生活的艱辛過早地磨煉出了她堅強獨立的性格和吃苦耐勞的品德。1951年，母親和大學畢業的父親結為伉儷，開啟了溫暖而幸福的家庭生活。

　　和父親相濡以沫的日子里，母親總是全力支持父親的事業，精心照顧父親的生活。她主動放棄了自己的工作，跟隨父親先后舉家在甘肅蘭州、陜西西安、甘肅天祝、甘肅永登多地生活，鼎力相助父親在農業、畜牧業、生態業方面取得了驕人的業績。為了讓我們姊妹六人能夠接受學校的教育，她和父親想方設法，將我們六人同時安排在四個不同的地方學習，這在20世紀70年代是不可想象的事情。我們六姊妹長大后，都走上了各自心儀的工作崗位，都在各自的崗位上取得了較好的成績。而母親為此付出的心血，巨大到超乎想象。

　　由于母親放棄了自己的工作，全家生活全靠父親的工資支撐。但母親治家有方，勤儉為本，將全家打理得井井有條。母親對待糧食、菜葉乃至每一滴水，就像對待稀世珍寶一般，從不浪費。所有的剩菜、剩飯幾乎是她一個人悄悄地吃完。而逢年過節，母親總會端上好吃的食物讓大家分享。小時候過年，我們六姊妹都會穿上她親手縫制的新衣，那些衣服帶著母愛的溫暖羽翼。大孩子穿完改改，小的接著穿，哪怕是舊衣服，經母親之手，也總是平平整整、干干凈凈的。

　　父親長年在草原、高原等偏遠地區從事科研工作，家里的所有事務都壓在母親一個人肩上。在我們家落戶農村的七年時光里，父親在五·七干校勞動改造，母親既要參加生產隊的勞動，又要照顧全家人的生活，那時我妹妹才剛剛出生三個月。尤其是大會戰期間，母親每天必須早上五點起床給我們做好飯，然后徒步二三十里路去勞動，晚上歸來時常常是星光滿天。母親的隱忍和吃苦就像永不熄滅的燈塔之光，深深地刻在我們兒女心中，綿延不斷地影響了我們三代人。

　　在我們這個大家庭里，母親總是給每個人以更多的關愛、尊重和個人空間。將兒女們拉扯長大后，她又把溫暖的目光投向孫子輩和重孫輩。閑暇時，她會為這些小輩們編織小毛衣，做雙小布鞋。每當節假日，都招呼子孫們到家里來吃她做的炸醬面、拉條子、餃子，就在她發病的前一天，還包了不少餃子等待兒孫們來品嘗。

　　母親對待別人也是如此，她經常無私地幫助別人，但從不需要任何回報。她嘴邊常常說著一句通俗但很有哲理的話：“花著花著，菩薩給著，摳著摳著，窟窿等著。”那話語就像一顆樸實卻充滿力量的種子，播撒在我們心中。

　　母親一生豁達樂觀，不追求一時的富貴，而注重一世的富足。她從來不羨慕誰，也從來不嘲笑誰，內心干凈清澈，做事公道公平，盡管心里寫滿了艱辛，但臉上卻看不見風霜，得之坦然，失之淡然，順其自然，爭其必然。在父親去世后的三十年里。她和兒孫們朝夕相處，盡情享受著屬于她的天倫之樂。她常常欣慰地告訴我們：“你爸爸沒有享受到的福，都讓我雙倍甚至十倍地享受到了，我真的太幸福了。這一生有你爸爸，有你們兒孫，我活得太值了，也太有福報了。”這是一種多么難得的返璞歸真，也是一種多么彌足珍貴的歲月獎賞。

　　母親，今生今世我們再也無法陪伴您了。曾經，您手拉著我們的手在晨光中蹣跚學步；現在，我們多想拉著您的手在夕陽下談笑散步。但是，這一切人間最真實、最真切、最真摯的愿望已經一去不復返了。忽然感悟，人生就是一場悲傷的告別。這場告別不是一時撕心裂肺的傷痛，而是一生無法治愈的潮濕。

　　母親生我們時，剪斷的是我們血肉相連的臍帶，那是生命最初的悲壯。像一首激昂的序曲；母親離世時，剪斷的是我們情感的臍帶，那是生命無盡的悲痛，像一首哀傷的挽歌。

　　如果生命是一樹花開，母親便是一朵最燦爛、最耀眼的玉蘭。