【譯文】

　　延陵卓子乘坐著高大鮮麗的馬車，馬前面有鉤勒，后面有鞭刺。馬要往前走，鉤勒就會阻止它，想要后退鞭刺就會刺它，于是馬只好斜著跑。造父路過時看見此場景，忍不住為馬哭泣，說：“古代管理民眾也是這樣的。獎賞是用來勉勵立功的，但毀謗也夾雜在里面；刑罰是用來禁止犯罪的，但是贊美卻也夾雜在里面，人們只好呆著不動，不知所措，這也是圣人為之哭泣的原因。” 

　　【小識】

　　進退維谷

　　《詩經•大雅•桑柔》中提到：“人亦有言，進退維谷。”這句話是說無論是退還是進，都處于困境之中。詩句言簡意賅，卻極富哲理。韓非筆下也有這樣一個“進退維谷”的寓言。

　　造父據說是春秋時期晉國人（一說是西周時期的人，曾給周穆王駕車西巡），非常善于駕馭車馬，是個天下聞名的“老司機”。《韓非子•外儲說右下說》：“造父御四馬，馳驟周旋而恣欲于馬。”可見其技藝之高超。他有一次見到延陵卓子乘車，駕車的馬是“蒼龍挑文”，高大神俊，毛色華麗。可是延陵卓子馭馬卻很奇怪：馬的前后布滿了機關暗刺，使其進退不得，無法自由行走，只好斜著跑。延陵卓子的意圖，大概是要求馬匹步履整齊、行動統一，所以就想出了這么個餿主意。這樣的車馬，即便是讓造父來駕馭，也沒有辦法行走，因為前后、進退的要求都是矛盾的。所以造父也忍不住為之哭泣，并由此感嘆：“古之治人亦然矣。夫賞所以勸之，而毀存焉；罰所以禁之，而譽加焉。民中立而不知所由，此亦圣人之所為泣也。”

　　這就是韓非的“造父泣馬”。表面上是同情馬的遭遇，實則是說明君主治理國家時存在的問題。民眾之所以處于進退兩難的境地，說到底，還是由于法令的無所適從，換句話說，就是君主的“不因事理”，以致于法令的自相矛盾。要想解決這一問題，還是要明確賞罰制度的標準，做到賞罰分明。韓非在《飾邪》中說過：“賞罰敬信，民雖寡，強。賞罰無度，國雖大，兵弱者，地非其地，民非其民。”他還說：“故用賞過者失民，用刑過者不畏。有賞不足以勸，有刑不足以禁，則國雖大，必危。”都是在強調君主只有做到法令明確、賞罰分明，才會使民眾進退得當、行止有據，避免陷入進退維谷的境地。

　　造父的由馬喻人，也體現了古代一個很重要的傳統，那就是“論御”。“御”本身就是“禮、樂、射、御、書、數”之一，是儒家所說“六藝”的一種（《周禮•地官•保氏》），因而在先秦時期是一個很受關注的話題。“論御”在當時的典籍中是很常見的。《管子》《莊子》《孟子》《荀子》等書中都有以“御”來比喻治國、修身的相關論述。不過，相比較一般將其分為“天子之御”、“諸侯之御”、“大夫之御”等論述，韓非的“論御”更加具有法治的意味，也更有現實的針對性。（阿陽）