1961年3月，錢三強(qiáng)找到王承書，希望她負(fù)責(zé)高濃鈾研制，一句“我愿意！”，王承書從此為國(guó)家隱姓埋名30多年。圖為王承書（右三）與年輕科技人員一起探討原子理論問題。

　　 

　　中國(guó)第一塊鈾礦石，被譽(yù)為核工業(yè)的“開業(yè)之石”。1954年，采自廣西富鐘縣花山區(qū)。

　　 

　　在原子彈理論設(shè)計(jì)過程中鄧稼先等科研人員使用過的手搖計(jì)算機(jī)。 （資料圖片）

　　由國(guó)家博物館與國(guó)防科技工業(yè)局共同主辦的“協(xié)同創(chuàng)新 自立自強(qiáng)——‘兩彈一星’精神展”正在國(guó)博展出。展陳作品，向我們一一講述著廣大研制工作者在艱苦條件下創(chuàng)造的非凡人間奇跡、在拼搏奉獻(xiàn)中鑄就的“兩彈一星”精神。

　　無論是在中國(guó)共產(chǎn)黨的百年歷史上，還是在中華人民共和國(guó)七十余年的輝煌歷程中，“兩彈一星”的研制成功，都是值得大書特書的重大歷史事件。

　　它既是新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)成就的集中體現(xiàn)，也是馬克思主義為什么行、中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能、中國(guó)特色社會(huì)主義為什么好的歷史見證。

　　為了建設(shè)原子能工業(yè)無二話

　　1995年，為紀(jì)念北京大學(xué)技術(shù)物理系成立40周年，朱光亞親筆題詞：“核科學(xué)家搖籃”。當(dāng)時(shí)的畢業(yè)照和朱光亞的題詞，就展示在國(guó)博大廳中。

　　這話要從1955年講起。1955年，黨中央決定在我國(guó)建立并發(fā)展原子能工業(yè)，周恩來專門批示教育部在北京大學(xué)建立原子能人才培養(yǎng)基地。

　　為此，教育部讓北京大學(xué)依托中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所建立物理研究室，并從各地抽調(diào)一批著名核物理學(xué)家來參與籌建工作，其中就有被譽(yù)為“中國(guó)工程科學(xué)界支柱性的科學(xué)家”朱光亞。

　　朱光亞指導(dǎo)過陳佳洱的畢業(yè)論文，知道他的水平，所以就把他也調(diào)到物理研究室工作。

　　物理研究室最開始只有六個(gè)人，陳佳洱是其中最年輕、資歷最淺的。

　　為了培養(yǎng)人才，人不卸甲、馬不離鞍。1955年夏，陳佳洱奔赴各地招生，到了武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等。這些高校把最好的學(xué)生帶來讓陳佳洱挑，最后一共挑選了99名。北京大學(xué)物理研究室為國(guó)家培養(yǎng)了一大批核科學(xué)人才。招來的這第一批99名學(xué)生，后來出了6位院士。

　　20世紀(jì)60年代初，陳佳洱又作為新中國(guó)成立以來第一批公派學(xué)者，前往英國(guó)學(xué)習(xí)。

　　到了1964年10月16日，英國(guó)正在進(jìn)行大選，突然所有電視屏幕上大選的畫面都沒了，打出兩行字：“中國(guó)今天成功爆炸了原子彈。”

　　當(dāng)時(shí)，陳佳洱對(duì)這件事印象很深。身邊的英國(guó)同事都不相信，紛紛向他求證。陳佳洱連夜搭乘火車從牛津趕往倫敦，到駐英大使館確證中國(guó)真的成功爆炸了原子彈，他高興得跳了起來！

　　第二天回到實(shí)驗(yàn)室，陳佳洱成了明星人物，所有的同事都圍攏過來打聽中國(guó)為什么能這么快造出原子彈。因?yàn)椋?guó)對(duì)當(dāng)時(shí)一窮二白的新中國(guó)能這么快掌握原子彈的核心技術(shù)難以置信！“開始，英國(guó)同事以為我們是用蘇聯(lián)援助我們的‘一堆、一器’上生產(chǎn)出來的钚做的原子彈。后來，哈維爾中心對(duì)從大氣層漂浮過來的核爆炸塵埃進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)我們爆炸的是鈾彈，這使他們大吃一驚！因?yàn)檫@表明中國(guó)已自力更生地建立起自己的核工業(yè)體系。”

　　眼下，正是一年一度的新生報(bào)到、開學(xué)之際，秋高氣爽為這段時(shí)光更增添了榮光。66年前，那批為了國(guó)家發(fā)展原子能工業(yè)而從各地抽調(diào)來的大學(xué)生，有人還在繼續(xù)著科技事業(yè)，有人或許已經(jīng)作古，但是他們?yōu)榱藝?guó)家需要毫無二話的精神，穿過66年的時(shí)空更加鏗鏘有力！

　　用手搖計(jì)算機(jī)和算盤掃清理論障礙

　　在國(guó)博的展覽中，有一張科技人員技術(shù)攻關(guān)的照片。這張照片上，寫有這樣一段介紹：中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)、加工制造以及核材料和其他結(jié)構(gòu)材料的生產(chǎn)配置，都是自力更生干出來的，質(zhì)量和技術(shù)水平均高于美國(guó)投在日本廣島、長(zhǎng)崎的原子彈。

　　這話一點(diǎn)不虛。如果看過展覽，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的科技人員創(chuàng)造了很多令世人矚目的奇跡。比如，周光召與“九次計(jì)算”。

　　展覽中，有一部手搖計(jì)算機(jī)就見證著這段驚人往事。

　　1960年，蘇聯(lián)撤走了最后一批專家，正在蘇聯(lián)從事高能物理研究工作的周光召立刻將中國(guó)專家召集起來，為了依靠自己的力量研制成原子彈，他們決定提前回國(guó)：“作為新中國(guó)培養(yǎng)的一代科學(xué)家，我們隨時(shí)聽從祖國(guó)的召喚。”

　　原子彈無法靠在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲后拆卸研究，只能靠研制者豐富的想象力和創(chuàng)造力。

　　復(fù)雜的方程式、枯燥的數(shù)學(xué)概念、陌生的結(jié)構(gòu)方式、大量數(shù)據(jù)，都離不開計(jì)算。而他們的計(jì)算工具是什么呢——算盤和手搖計(jì)算機(jī)！

　　于是，辦公樓里燈火通明、夜以繼日，噼噼啪啪的計(jì)算響聲從來沒有停息過。十幾個(gè)饑腸轆轆的年輕科研人員在鄧稼先的帶領(lǐng)下，緊張地進(jìn)行著原子彈方程式的計(jì)算。

　　艱苦的一個(gè)月過去了，他們的計(jì)算結(jié)果卻與蘇聯(lián)專家給出的數(shù)據(jù)大相徑庭！在接下來的三個(gè)月里，工作人員又三班倒進(jìn)行了三次計(jì)算。朱光亞、程開甲、彭恒武、郭永懷等一批專家都參與了進(jìn)來。

　　然而，還是與蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)大相徑庭。

　　海量的計(jì)算，就像一個(gè)無底洞：每計(jì)算一次，要有幾萬(wàn)個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，而每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)又要解出五六個(gè)方程式。

　　一直到第七次計(jì)算，結(jié)果跟前面的還是一樣。到底是計(jì)算走了歧途，還是蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)有問題，大家莫衷一是。鄧稼先又帶領(lǐng)年輕人進(jìn)行第八次、第九次計(jì)算，還是跟前面一樣。

　　就在這時(shí)候，周光召?gòu)奶K聯(lián)回來了，他一頭鉆進(jìn)了一麻袋一麻袋的計(jì)算稿紙中。經(jīng)過反復(fù)審核，他以深厚的理論物理功底論證了中國(guó)人的計(jì)算結(jié)果是正確的：“蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)和我們的計(jì)算，建立在相同的條件下，即炸藥的數(shù)量是一樣的，可是蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)卻擴(kuò)大了一倍，這太離譜了。根據(jù)最大功原理，我做了一個(gè)大致的粗估計(jì)算，即使這些炸藥的能量全部釋放出來，也不可能達(dá)到蘇聯(lián)專家說的那個(gè)數(shù)據(jù)。”周光召一錘定音：“蘇聯(lián)這份材料有錯(cuò)誤。”

　　這就是我國(guó)第一顆原子彈研制時(shí)被廣為稱道的“九次計(jì)算”。

　　就這樣，掃清了原子彈研制過程中的一個(gè)障礙，這也是周光召為第一顆原子彈的突破做出的重要貢獻(xiàn)。到了1962年底，周光召協(xié)助鄧稼先完成并提交了我國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)方案。

　　1964年10月15日，就在原子彈試爆前夜，一份急電從基地發(fā)到北京：突然發(fā)現(xiàn)一種材料中的雜質(zhì)超過了原來的設(shè)計(jì)要求。于是，周光召所在的理論小組連夜組織運(yùn)算，徹夜不眠，直至第二天上午，他將一份計(jì)算報(bào)告呈送到周恩來面前：“經(jīng)計(jì)算，我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的失敗率小于萬(wàn)分之一。”當(dāng)日下午3時(shí)，中國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功！

　　太空奏響東方紅

　　“今后為了建立我國(guó)核武裝完整系統(tǒng)，必須加速我國(guó)洲際導(dǎo)彈的研制。配合國(guó)家這一重大任務(wù)，我謹(jǐn)愿就我國(guó)發(fā)射人造衛(wèi)星問題，向您陳述我的一些看法和建議，請(qǐng)您參考。”

　　這是展陳物品中一封信里的一段。這封信，是1964年12月27日，趙九章寫給周恩來的信，信中提出中國(guó)研制人造衛(wèi)星的時(shí)機(jī)已到，建議列入國(guó)家規(guī)劃。

　　趙九章是何許人？中科院的官網(wǎng)上有一篇介紹他的文章，稱他是“中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的奠基人”。

　　趙九章出身中醫(yī)世家，在五四運(yùn)動(dòng)影響下，立志“科學(xué)救國(guó)”。1933年，趙九章從清華大學(xué)畢業(yè)，后來赴德國(guó)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)。三年后，學(xué)成歸國(guó)。同時(shí)，趙九章還是國(guó)民黨元老戴季陶的外甥，但他不愿做官，更看不慣國(guó)民黨的腐敗。

　　1948年，國(guó)民黨政權(quán)分崩離析，命令中央研究院各所遷往臺(tái)灣，趙九章一紙電文嚴(yán)詞拒絕：“八年抗戰(zhàn)，顛沛流離，實(shí)不堪再動(dòng)。”

　　早在人造衛(wèi)星上天之前，1955年，趙九章就關(guān)注衛(wèi)星對(duì)空間科學(xué)和氣象預(yù)報(bào)等方面的重大作用。1957年10月蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天以后，他更是積極倡議發(fā)展我國(guó)的人造衛(wèi)星。

　　1958年10月，趙九章率領(lǐng)中科院高空大氣物理代表團(tuán)去蘇聯(lián)考察訪問，在考察總結(jié)中趙九章提出：“我國(guó)發(fā)展人造衛(wèi)星一定要走自力更生的道路，要由小到大，由低級(jí)到高級(jí)。”

　　1964年，當(dāng)了解到我國(guó)的運(yùn)載火箭研制在一定程度已有發(fā)射衛(wèi)星的能力時(shí)，趙九章找錢學(xué)森商量共同推動(dòng)發(fā)展衛(wèi)星的工作。

　　于是就有了給周恩來的這封信。這封信受到總理的重視。

　　國(guó)防科委、中科院遵照周恩來指示，積極研究衛(wèi)星立項(xiàng)的準(zhǔn)備工作。經(jīng)中央研究批準(zhǔn)，1965年衛(wèi)星正式立項(xiàng)。

　　1965年10月20日，中科院受國(guó)防科委委托召開了“我國(guó)第一顆衛(wèi)星方案論證會(huì)”，會(huì)議的科學(xué)技術(shù)匯總由趙九章負(fù)責(zé)。趙九章在會(huì)上報(bào)告了我國(guó)衛(wèi)星的總體方案，他對(duì)主要科技問題作了詳細(xì)闡述，并提出了一些關(guān)鍵技術(shù)問題，以及可能解決的技術(shù)途徑。

　　會(huì)議開了42天，集思廣益，最后歸結(jié)的目標(biāo)是1970年發(fā)射。要求是：“上得去、抓得住、聽得到、看得見。”衛(wèi)星命名為“東方紅一號(hào)”，衛(wèi)星外形是一個(gè)1米直徑近球形的72面體，衛(wèi)星播放《東方紅》樂曲，以及衛(wèi)星的主要技術(shù)指標(biāo)都得到大會(huì)的肯定。

　　為了按照預(yù)定計(jì)劃發(fā)射衛(wèi)星，國(guó)防科委得到了國(guó)家計(jì)委、總參謀部、郵電部以及有關(guān)工業(yè)部和省市軍區(qū)的積極支持和大力協(xié)同。為了保證發(fā)射成功，中央專委責(zé)成總參謀部布置和有關(guān)軍區(qū)組織廣大民兵晝夜守護(hù)通信線路，確保通信聯(lián)絡(luò)暢通。

　　1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，拉開了中國(guó)人探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。

　　孫家棟后來說：“那個(gè)年代，能把第一顆衛(wèi)星送上天，每一個(gè)螺絲釘都是中國(guó)自己搞的，真感覺到揚(yáng)眉吐氣。”

　　今天，我國(guó)已建成迄今為止規(guī)模最大、覆蓋范圍最廣、服務(wù)性能最高、與百姓生活關(guān)聯(lián)最緊密的巨型復(fù)雜航天系統(tǒng)。目前，全球已有120余個(gè)國(guó)家和地區(qū)使用北斗系統(tǒng)。（作者 穆鐸 ）