《說文解字》里沒有“鞋”字。中國最早的鞋，不管是用什么材料做的，一律叫做“屨（jù）”。《釋名》：“屨，拘也，所以拘足也。”

　　秦漢之后，“履”代替了“屨”，成了鞋的通稱。《釋名》：“履，飾足以為禮也。”《說文解字》則說：“履，足所依也。”

　　隋唐時期，本來只指皮鞋的“鞋”，逐漸替代了“履”。《釋名》：“鞋，解也。著時縮其上如履然，解其上則舒解也。”

　　這個過程，似乎表明了“鞋”的發展邏輯：開始的時候，是約束功能，是不是怕腳長野了呢？后來，有了裝飾功能，穿不穿鞋，或者穿什么鞋，都與禮有了關系。民間所謂“光腳的不怕穿鞋的”，可能最適合這一時期的情況。再后來，注重實用功能，腳在工作的時候要系緊鞋帶，腳在休息的時候要解開鞋帶。

　　如果腳必須穿鞋的話，那么鞋最重要的就是合腳。“鞋子合不合腳，自己穿了才知道。”人們總怕別人給自己“穿小鞋”，其實讓你“穿大鞋”也難受。鞋子小了，夾腳，走起路來像個老太太；鞋子大了，不跟腳，走起路來就像有人拖后腿。各有各的不便處，各有各的難受處。所以買鞋子的時候，最大的原則是尊重自己的腳。《韓非子》中講的那個“鄭人買履”的故事，雖然足夠極端了，但類似的故事到現在也沒有絕跡。

　　同樣，有些人雖然買到了新鞋子，但仍然面臨“穿新鞋，走老路”的問題。更有甚者，在出現問題時，有人還會以“常在河邊走，哪能不濕鞋”來為之解脫，為之辯護。

　　鞋穿在腳上，但走什么路，怎么走路，能走多遠，都不能由鞋決定。不動腦子，或者腦子不變，留在世上的就只能叫做“鞋印”，而不能叫做“腳印”。（尚之）