歲月流轉(zhuǎn) 書(shū)店難忘

　　在這個(gè)特殊的春天里，中國(guó)人民經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的蟄伏。

　　平靜的暗流下，各行各業(yè)也面對(duì)著不同程度的困難。對(duì)文化產(chǎn)業(yè)，尤其是實(shí)體書(shū)店來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次更為嚴(yán)峻的沖擊與挑戰(zhàn)。我們聽(tīng)到了聲浪浩大的求助和救援聲，我們也看到了它們?cè)诜e極地自救與革新。

　　“驚蟄”意味著開(kāi)始。破土、遷徙、重生。山桃的花苞積蓄著力量，遠(yuǎn)方的候鳥(niǎo)紛紛北歸。似乎除了我們，自然界的萬(wàn)物都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)春天——真的是這樣嗎？還有不少人，拿起了手中的筆，寫(xiě)下了自己與書(shū)店的故事。

　　追憶中國(guó)書(shū)店 神算子雷夢(mèng)水

　　▌?dòng)跐?rùn)琦（北京）

　　新中國(guó)成立后，百?gòu)U待舉，舊書(shū)業(yè)也在待舉之列。1952年，中國(guó)書(shū)店成立。

　　新成立的中國(guó)書(shū)店分布在北京的四九城，以東琉璃廠的邃雅齋，西琉璃廠的古籍書(shū)店及南新華街的舊期刊部最為光耀。因工作之需，我于上世紀(jì)80年代后便有幸與中國(guó)書(shū)店結(jié)緣，認(rèn)識(shí)了古籍版本大家雷夢(mèng)水，近現(xiàn)代期刊大王劉廣振及馬春懷、劉吉安、郭繼森、關(guān)世源、康洪波等書(shū)業(yè)前賢。

　　幾經(jīng)過(guò)從交往，雙方的合作日益融洽。我把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所需的書(shū)刊開(kāi)出明細(xì)，他們會(huì)及時(shí)地給予補(bǔ)配，有時(shí)還會(huì)提供更有價(jià)值的書(shū)刊。

　　二十世紀(jì)30年代出現(xiàn)的“毛口書(shū)”（又稱毛邊書(shū)）是近現(xiàn)代書(shū)業(yè)的搶手貨。記得一次，雷師傅向我推薦百余冊(cè)毛口書(shū)，這著實(shí)令人驚喜，讓人愛(ài)不釋手。可惜書(shū)價(jià)偏貴，幾經(jīng)協(xié)商，最后還是書(shū)店大度，使得館里能夠購(gòu)進(jìn)這批寶貝。豐富文學(xué)館館藏，中國(guó)書(shū)店功莫大焉！

　　還有一次，經(jīng)雷夢(mèng)水先生之手，為館里購(gòu)得三千多元的書(shū)刊。當(dāng)我遴選完后，雷先生便把這些書(shū)刊一一過(guò)手，立刻就說(shuō)出了書(shū)刊的總價(jià)（3860元）。我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出了一點(diǎn)猶豫（意思是并沒(méi)經(jīng)過(guò)計(jì)算器核算，先生怎么就說(shuō)出了書(shū)刊的總價(jià)呢）。先生看出我的疑慮，便笑著說(shuō)，讓會(huì)計(jì)再計(jì)算一下吧。經(jīng)過(guò)會(huì)計(jì)的核算，結(jié)果與雷先生口說(shuō)的書(shū)價(jià)一分不差。“太棒了！”我由衷地發(fā)出贊嘆。這時(shí)會(huì)計(jì)告訴我，“心算”是雷先生的拿手絕活，老一代販書(shū)人鮮有的超長(zhǎng)技能。“心算”的本領(lǐng)，絕不是一朝一夕所能練就的。這背后的苦功，令人難以想象，更令人欽佩！

　　雷夢(mèng)水（1921-1994）只念過(guò)幾年私塾，便在通學(xué)齋當(dāng)?shù)陠T。較早與朱自清、鄭振鐸、吳組緗、容庚、余冠英、謝國(guó)楨、黃裳、鄧之誠(chéng)等著名學(xué)者交往過(guò)從，為諸家訪書(shū)購(gòu)書(shū)。曾為鄧之誠(chéng)購(gòu)得清人黃仲堅(jiān)《蓄齋二集》（十卷）（乾隆年間棣華堂刊本），公私目錄均不見(jiàn)著錄，頗為人稱道，此為書(shū)壇一段佳話。

　　中國(guó)書(shū)店有一種好的服務(wù)傳統(tǒng)。就是在書(shū)店內(nèi)部設(shè)置機(jī)關(guān)服務(wù)部。這種服務(wù)只對(duì)機(jī)關(guān)，不接待個(gè)人。這種服務(wù)并不是看輕一般讀者，而是為了更有效地服務(wù)各大文化機(jī)關(guān)（大專院校、公共圖書(shū)館等文化部門(mén)）。有這種服務(wù)設(shè)置的書(shū)店有琉璃廠中國(guó)書(shū)店，燈市口中國(guó)書(shū)店，南新華街中國(guó)書(shū)店。琉璃廠的書(shū)店前邊的大空間是給廣大讀者的，個(gè)體購(gòu)書(shū)者可以在此隨意選購(gòu)；書(shū)店后半部分的兩間房則接待機(jī)關(guān)讀者。記得屋內(nèi)有一長(zhǎng)桌，兩邊有條凳，桌上備有茶壺茶碗。遠(yuǎn)道而來(lái)的客戶，風(fēng)塵仆仆地落座后，便可喝上雷師傅沏好的茶水，十分愜意。一碗茶水下肚之后，再亮出所需書(shū)單，洽談生意，其樂(lè)融融。這一碗沁人心脾的熱茶，著實(shí)令人懷念。

　　無(wú)名書(shū)店的怪老板

　　▌陳曉維（北京）

　　2002年的時(shí)候，我在六鋪炕一個(gè)大院里做設(shè)計(jì)工作。那時(shí)候，剛剛讀過(guò)姜德明的《書(shū)衣百影》，開(kāi)始對(duì)舊書(shū)產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣,進(jìn)了書(shū)店總要探頭探腦東張西望，希望能在哪個(gè)架子上發(fā)現(xiàn)稍微有點(diǎn)年代的書(shū)。

　　這家無(wú)名書(shū)店在大院南門(mén)往東五十米，書(shū)店沒(méi)掛牌子，有二三十平方米的樣子。沒(méi)有顧客，光線不好，但我一眼就發(fā)現(xiàn)書(shū)架上居然有姜德明的另一本舊版書(shū)《書(shū)坊歸來(lái)》。那時(shí)候，還沒(méi)有舊書(shū)網(wǎng)站，幾本上世紀(jì)八九十年代的書(shū)就能讓沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我如獲至寶。

　　得意洋洋地從書(shū)店出來(lái)，心里卻同時(shí)感覺(jué)書(shū)店的老板有點(diǎn)兒怪。這位掌柜從我進(jìn)門(mén)，到出門(mén)，半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，頭都沒(méi)抬，一直坐在那張小桌后面安靜地看書(shū)。后來(lái)我去過(guò)多次，每次這位老板都只知道悶頭看書(shū)。書(shū)店有這樣的老板，果然，沒(méi)過(guò)多久，停業(yè)轉(zhuǎn)租的牌子就掛在門(mén)上了。

　　兩年后，當(dāng)我開(kāi)始跟著朋友在潘家園東游西蕩的時(shí)候，竟又看見(jiàn)了那位古怪的老板。這次看清了，他個(gè)子很高，頭發(fā)凌亂，背一個(gè)雙肩背大書(shū)包。他和一個(gè)頭發(fā)花白的中年男人走在一起。朋友是老江湖，他指著年齡稍長(zhǎng)的人告訴我，那是謝其章。我問(wèn)他：“旁邊那位呢？好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。”“那是老柯，柯衛(wèi)東，修洋裝書(shū)是一絕。”

　　再后來(lái)，老柯出了本書(shū)，叫《舊書(shū)隨筆集》。我趕緊買(mǎi)來(lái)讀了。一本簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈的書(shū)，沒(méi)有請(qǐng)名家寫(xiě)前言，只有自己很實(shí)在的一小段開(kāi)場(chǎng)白。像是在書(shū)友聚會(huì)上初次碰面的朋友，見(jiàn)面相談甚歡，事后各自散去，不留一點(diǎn)牽掛。他在書(shū)里說(shuō)，“我曾有那么多幻想，在歲月的消磨中逐一破滅了，唯一未被奪去的，是對(duì)讀書(shū)的愛(ài)好”，“我想值得炫耀的不只是珍本書(shū)，還有藏書(shū)者對(duì)書(shū)籍的愛(ài)慕”。

　　在潘家園見(jiàn)過(guò)面之后，從友人口中也得知了他的一些事情。一位販書(shū)的朋友講起自己剛到北京的時(shí)候，在雙龍市場(chǎng)花八塊錢(qián)買(mǎi)了一本諸夏懷霜社的《海上述林》，藍(lán)色天鵝絨面的，可惜只有上冊(cè)。剛拿到手，后面一個(gè)陌生人趕上來(lái)拍他肩膀，問(wèn)他賣(mài)多少錢(qián)，他壯著膽子喊了一口“五十！”那人二話沒(méi)說(shuō)掏錢(qián)就拿走了，這人就是柯衛(wèi)東。更巧的是，當(dāng)天下午，在潘家園，老柯又看到了一本下冊(cè)，標(biāo)價(jià)一百元。居然一天之內(nèi)，在兩個(gè)地方湊齊了一套珍本。不知道這里有沒(méi)有演繹的成分，但我愿意相信，上天喜歡犒勞那些熱愛(ài)書(shū)籍的人。

　　現(xiàn)在，我和老柯已經(jīng)可以算熟人了。他是前輩，有一肚子的淘書(shū)故事，飯桌上聽(tīng)他談起那些天寶遺事是難得的樂(lè)趣。但我一直沒(méi)有告訴他，我喜歡上收藏民國(guó)書(shū)，緣起是在他那家短命的小書(shū)店里站著讀到了一本《書(shū)坊歸來(lái)》。我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，那家書(shū)店到底有沒(méi)有名字？

　　　八一路旁的又合書(shū)舍

　　▌李建國(guó)（蘭州）

　　剛到武漢的那一年，對(duì)這湖泊遍處的江城興味盎然。周末我便用手機(jī)導(dǎo)航，搭乘便捷的地鐵，先后去了多家書(shū)店。其中，又合書(shū)舍給我以最深的印象。

　　到了八一路的又合書(shū)舍，先會(huì)看到一個(gè)很特別的招牌，是店主自己寫(xiě)的（因?yàn)?019年軍運(yùn)會(huì)的緣故，現(xiàn)在做了統(tǒng)一的招牌）。書(shū)舍的店面很小，但里面的書(shū)卻不少。順著書(shū)架往里走，是一個(gè)小而窄的通道，拐進(jìn)去就是內(nèi)室了，三面墻上都是高高的書(shū)架和層層書(shū)籍，另一面墻的那里布置了一個(gè)小小的柜臺(tái)，老板常坐在那兒刻印章或整理新收來(lái)的書(shū)。店主還有一個(gè)很特別的愛(ài)好，就是收集日記本。印象比較深的是一本上世紀(jì)70年代末的杭州大學(xué)生的大學(xué)日記，里面記錄著那個(gè)時(shí)代的生活瑣細(xì)。

　　去的次數(shù)多了，便和店主有了更多的交流。盡管這些年實(shí)體書(shū)店生意不佳，甚至可用“慘淡”二字來(lái)概括，但店主揚(yáng)了揚(yáng)倔強(qiáng)的眉毛，不無(wú)堅(jiān)定地說(shuō)道：“有些事總得有人來(lái)做！”看一本本舊書(shū)，其扉頁(yè)帶著有作者題字的，或泛黃書(shū)頁(yè)上讀者留下的勾勾畫(huà)畫(huà)，店主就會(huì)感到它仍保持著智慧與生命，愿意它因緣際會(huì)找到新的歸宿，使它重新流動(dòng)起來(lái)。

　　又合書(shū)舍雖小，但每有三四書(shū)友邂逅，就關(guān)注的書(shū)籍，各自暢言，不意中便形成了一個(gè)匯聚思想的空間。那個(gè)時(shí)候，只要有空閑，我都會(huì)抽時(shí)間去書(shū)舍看看，每次去聊一會(huì)，然后買(mǎi)上一兩本書(shū)。記得初次去又合書(shū)舍，便遇到一位老師輩的人抽下書(shū)架上的書(shū)并與身邊的朋友聊起聶華苓。在其后的閱讀中，我便留了心。讀書(shū)也自有其內(nèi)在的連貫，其后我注意到聶華苓的女婿李歐梵的作品，也注意到李歐梵的老師夏志清先生，其后又關(guān)注到夏志清先生的哥哥夏濟(jì)安先生，還注意到夏志清先生另外的一個(gè)學(xué)生王德威。這些于我而言，可謂漣漪漫泛，蕩出多少新窗。

　　記得在2019年早春的時(shí)候，我去又合書(shū)舍逛，從店主口中得知豆瓣書(shū)店武大店因?yàn)榉孔獾臐q價(jià)及慘淡的經(jīng)營(yíng)而不得不面臨歇業(yè)。同命相憐，又合也在趑趄。一位已退休的書(shū)友談道：“若是你也關(guān)門(mén)，我就沒(méi)處可去啦！”眾人相約在書(shū)店多買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，為書(shū)店的維系盡一點(diǎn)綿薄之力。

　　到2019年5月份的時(shí)候，想著自己將于不久后便要離開(kāi)武漢，在一個(gè)周五的下午，我?guī)Я艘槐尽段錆h歷史地圖集》送給了書(shū)舍的店主。后來(lái)又找了不少電子版的武漢歷史地圖發(fā)給了他。和他這幾年的聊談中，深深地體會(huì)到了他對(duì)江城的情感，將這些資料交付于他，也算是一個(gè)好歸宿。

　　如今，大疫籠罩武漢，回到蘭州的我，分外擔(dān)心武漢的諸多師友，也時(shí)時(shí)關(guān)注著武漢的疫情動(dòng)態(tài)。并想著在疫情結(jié)束后，早日去看看熟悉的武漢，也想再去看看八一路旁的又合書(shū)舍。