帶著故鄉去流浪

　　書名：帶著故鄉去流浪

　　作者：林東林

　　出版社：中國友誼出版公司

　　書號：978-7-5057-4859-0

　　出版時間：2020.3

　　定價：49.80

　　【內容簡介】 

　　《帶著故鄉去流浪》是作家林東林的一部全新散文集，講述了作家對故鄉的感官記憶。每個人都在遠離故鄉，或在空間里，或在時間上，我們每個人都成了異鄉人。但是，故鄉烙在我們身上的感官記憶卻永不消散。我們永遠忘不了兒時的飲食記憶，擺脫不掉骨子里的故鄉身份，盡管我們一生都在與故鄉為敵。作家以文學的方式重新認識故鄉、書寫故鄉、回歸故鄉，提出了異鄉和故鄉的和解之道。 

　　【作者簡介】 

　　林東林 

　　作家、詩人。著有《三餐四季》《人山人海》《情到濃時情轉薄》《線城》《替全世界去仰望》《跟著詩人回家》。 

　　【精彩書摘】 

　　天臺歸客

　　一

　　我竟然還有一個表姑，這是我十幾歲時才知道的。雖然說一表三不親，但是論起關系來卻并不算遠，她是我祖母妹妹的女兒，是我父親的親表姐，尤其是在父母早逝之后，她幾乎是由我祖母一手帶大的，這種關系當然不能算遠。不過，因為我們家里人口眾多，表姑后來又遠在外地，和我們一直也沒什么聯系——尤其是我祖母去世之后她再也沒回來過一次，所以也就談不上有多么近。 

　　這么多年來，她只回來過一次，那還是二十多年前了。春天，還沒進入初夏的樣子，她回來了，帶著她的先生——一家省級電視臺的副臺長，還有一大包一大包代表著城市生活的各種日用品——送給鄉下窮親戚的衣服、鞋子、絲巾、手帕、牙膏、牙刷、化妝品等。她穿著時髦的波點裙，燙著波浪頭，盡管看上去很年輕，不過也六十多歲了；他則是一副領導的樣子，大背頭，西裝，皮鞋，年歲和她相仿，看上去也很年輕。我的意思是說，與鄉下的窮親戚相比，他們都顯得很年輕。 

　　她是在離開家鄉四十多年后回來的，從她生活了四十多年的武漢——一個在十幾年后我也將要前往那里落腳的地方——回來的。對她而言這是回來，而對他——她的先生——來說則是前往。在我們后輩當時的認知中，他們所在的城市只是課本和地圖冊上的一個名字。它無比遙遠，這種遙遠跟距離有關，跟我們還沒有走出過家門有關，跟城鄉差距有關，也跟表姑和我們生疏的關系有關。 

　　表姑回來了，小住了幾天，主要是陪陪她多年未見的姨媽——我的祖母，同時也給從來沒出過遠門的我們帶來了對城市的一些想象。然后他們就又回去了，我們的那些想象也就隨之消失。 

　　幾年后，表姑把祖母接到武漢小住了一段。對祖母來說，那是她九十多年漫長的人生中唯一一次出過的遠門。當時她已經快九十歲了，瘦高個，一雙小腳，黑布鞋，青布長衫，腦后挽著一個挽了幾十年的發簪。在梅園，在黃鶴樓前，在長江大橋上，祖母或站或坐在中間，兩旁是表姑、表姑的先生以及陪同祖母前往的我的三伯父和三伯母。這些畫面，都是多年之后我翻閱那些老照片時看到的。從武漢回來之后，沒幾年祖母就去世了，于是這位表姑和我們的關系也就更加疏遠了——事實上她再也沒有回來過，這也正應了那句老話，姨娘親，姨娘親，姨娘走后斷了根。 

　　沒有辦法預料的是，十幾年之后，在輾轉了許多個城市之后，我竟然也會落腳到武漢——當然我并不是因為這個表姑而來的，事實上，我壓根兒就沒有意識到在這兒還有一個表姑。 

　　去年——那是我到武漢四年之后了——回家過春節時，不知道出于什么心理，我才第一次想起來去看望一下這位表姑。于是跟母親說了，她說早就該去了，你們同在一個城市，也能互相有個照應。過完春節回去時，我想著給表姑帶點什么禮物，想了幾天也沒想到什么合適的。事實上也沒什么值得帶的，土特產嗎？如今，無論哪里的土特產也都稱不上土特產了吧！臨走的前一天，母親說，買些垛子羊肉帶去吧，也算是能稍微拿得出手的東西了，你那么喜歡吃，你表姑肯定也喜歡！