冰城的時(shí)光

　　我先前并不知道城市是有味道、有旋律的。

　　一個(gè)老家上海的女同事說(shuō)，當(dāng)年她經(jīng)過(guò)哈爾濱，一下火車就聞到了一股蔥花味。這讓我感到很震驚。外地人在嗅覺(jué)上對(duì)一個(gè)陌生城市的判斷往往很準(zhǔn)。的確，習(xí)慣使然，這座城市的人們幾乎做任何菜都要用油先爆一下蔥花。某年我到上海去，一下火車就聞到了一股濃重的菜子油味……這真是非常有趣的事情。

　　說(shuō)到城市的旋律，我想起女高音歌唱家張權(quán)。到哈爾濱之后，她經(jīng)常駐足街頭，聽(tīng)著從一幢幢樓房或小木屋里，傳出來(lái)的用黑管、小提琴等演奏的樂(lè)曲聲，也會(huì)欣賞太陽(yáng)島的游人們?cè)谑诛L(fēng)琴和吉他的伴奏下引吭高歌的情景。這些讓她感到溫暖，在她心中，哈爾濱是一座有旋律的城市。這一點(diǎn)我也認(rèn)同，哈爾濱的確是充滿音樂(lè)氣息的城市。這里很早就成立了交響樂(lè)隊(duì)，并且演出了很多世界著名歌劇。這里也匯集了許多來(lái)自海內(nèi)外的音樂(lè)家，他們不僅為哈爾濱培養(yǎng)了眾多音樂(lè)人才，也提升了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)音樂(lè)的欣賞水平。更值一提的是“哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)”——自上世紀(jì)60年代誕生以來(lái)，歷經(jīng)幾十年的時(shí)光沉淀，給一代代人留下無(wú)數(shù)動(dòng)人旋律，并已成為哈爾濱一張耀眼的名片，為這座“音樂(lè)之城”賦予了濃厚的藝術(shù)魅力。

　　來(lái)到哈爾濱，還要走走那條著名的中央大街。中央大街留下過(guò)很多歷史人物的足跡，所以這條老街穿越過(guò)悠長(zhǎng)的歷史歲月，也承載著諸多的夢(mèng)想與追求。

　　我是伴隨哈爾濱這座城市長(zhǎng)大的。哈爾濱開(kāi)埠只有短短100多年。我到哈爾濱時(shí)大約四五歲，現(xiàn)在已經(jīng)70歲開(kāi)外。我家在一條被稱為“商鋪街”的短街上。大約是這條街緊鄰松花江的緣故，而早在上世紀(jì)中期，松花江是盛產(chǎn)“三花五羅”的天然漁場(chǎng)，所以這條街最早被稱為“魚(yú)市街”，而后改稱“商鋪街”，之后又易名為“花圃街”。街名也可以看作是一段城市歷史的小標(biāo)題，背后包含著許多故事，是城市變化的小小縮影。

　　記得我剛到這座城市的時(shí)候，站在中央大街的街頭，方石路面的兩側(cè)種滿了綠樹(shù)合蔭的糖槭樹(shù)，一眼望去極少見(jiàn)到幾個(gè)人影。城市的幽靜，猶如一支舒緩且抒情的小提琴曲。陽(yáng)光從糖槭樹(shù)的葉間灑落到地面上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，儼然閃爍的金色音符，充滿文藝氣息。難怪這座城市曾經(jīng)出了那么多了不起的詩(shī)人、文學(xué)家、戲劇家、音樂(lè)家。

　　在這座城市里生活的每一天、每一個(gè)季節(jié)，都成為我的文學(xué)創(chuàng)作的巨大動(dòng)力和堅(jiān)實(shí)支撐。比如“冰城”之雪，即是我創(chuàng)作的源泉之一。雪，是大自然賜給哈爾濱人的別樣“食糧”。有人說(shuō)，哈爾濱的雪“是一封封天降的書(shū)信”。這詩(shī)一般的語(yǔ)言里滲透著人們對(duì)雪的親近、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。在下雪的日子里，幾乎每家的柵欄院里、街道上，都有一個(gè)憨態(tài)可掬的雪人。只有佇立在雪中觀賞，才能領(lǐng)會(huì)到這座城市的深沉，才能真正感受這白山黑水蒼涼壯闊、豪邁放達(dá)的個(gè)性。賞雪、滑雪、滑冰之余，再嘗一嘗粗放且別致的烹大豆腐、漬菜粉兒、醬燜河魚(yú)、野菜盒子和羊雜碎湯，真是欣然一飽，回味無(wú)窮。

　　我年輕的時(shí)候，幾乎每個(gè)月開(kāi)工資的日子里，都要去吃一次西餐。那時(shí)候，西餐館里的人很少。我喜歡去對(duì)面的秋林商店，買一瓶?jī)r(jià)格不算貴的蘭姆酒，然后拿到餐廳自斟自飲。這種酒我最早還是從一篇外國(guó)小說(shuō)中看到的。不過(guò)，我第一次喝這種酒時(shí)，覺(jué)得有一股難以下咽的汽油味。我坐在餐廳里，喝著蘭姆酒，在幻想和回憶中消遣時(shí)光。有時(shí)甚至在餐桌上記下心中流出來(lái)的詩(shī)句。

　　冬有冰雪，春有丁香。丁香是哈爾濱的市花，每年5月盛開(kāi)。每到丁香花開(kāi)時(shí)節(jié)，我都會(huì)欣喜萬(wàn)分，盡量推掉外出的事情，只為了留在哈爾濱欣賞丁香花盛開(kāi)的美景，聞一聞那令人沉醉的清香。這樣一種單純的眷念，這樣一種難舍的情懷，已然成為每一個(gè)哈爾濱人終生不舍的鄉(xiāng)愁。

　　或是一種巧合，或是一種緣分，現(xiàn)在我又搬回到松花江邊。站在涼臺(tái)上，可將一瀉千里的松花江水一覽收盡。晚上，我總要去松花江邊散步。避開(kāi)游人多的地段，溯江而行。即便是豪雨滂沱的黃昏，我也會(huì)撐一把布傘，獨(dú)自一人踽行江邊。在沉浮的煙雨之中，江邊美景化成一幅水墨丹青的長(zhǎng)卷，讓人感慨萬(wàn)端。

　　而今的哈爾濱已經(jīng)是一座繁華的國(guó)際大都市。我作為這座城市的見(jiàn)證者，為她美麗的容顏、文藝的品質(zhì)、質(zhì)樸的情懷，以及奮斗前行的堅(jiān)實(shí)步伐，感到自豪和欣慰。（阿成）