看囊小文：紅樓一瞥

　　《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)不喜歡它，實(shí)在無(wú)處去說(shuō)。說(shuō)喜歡它，實(shí)在是被寫書人的才氣嚇壞了。人間萬(wàn)象千器，他都知曉，這等天資和閱歷，人中太少見(jiàn)了。曾在京郊瓜飯樓，和馮其庸談紅學(xué)。我說(shuō)，紅學(xué)難做。天資和閱歷不夠，無(wú)論誰(shuí)，都像是瞎子摸象。說(shuō)了感覺(jué)失言。馮雅量，對(duì)我淡然一笑。

　　《紅樓夢(mèng)》是本讀不完的書。不只它原稿不全，還在它精微。曾計(jì)劃每天讀一頁(yè)，讀它一年。誰(shuí)知就一頁(yè)也感覺(jué)讀不完。感覺(jué)它的文字，總是意猶未盡。這種書，讀起來(lái)太累，“怕無(wú)心緒讀紅樓”。

　　前輩陳詔，二十幾歲落難，去了大西北，過(guò)上牧馬人的日子。風(fēng)雪寒燈，眼前除了美麗妻子，還有就是一部《紅樓夢(mèng)》。這部讀不完的書，他讀了二十年。二十年后，他回來(lái)了，一無(wú)所有，只是成了紅學(xué)家。”邀我加入紅學(xué)會(huì)。我問(wèn)他，寶玉母親，不叫“賈夫人”？他還真答不上來(lái)，自嘲說(shuō)，“怎么有這個(gè)問(wèn)題？”他為人風(fēng)雅，還真把這當(dāng)問(wèn)題了。

　　張大根，老家是西湖邊的燕南寄廬。爺爺蓋叫天在世時(shí)，住屋有三十四間半。那年抄家，家中長(zhǎng)物，車載數(shù)十輛。這樣的家境，說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》，他還是說(shuō)，一般人說(shuō)不好。想來(lái)鐘鳴鼎食之家，畢竟是另一個(gè)世界。人物事體，曲折迂回，不是個(gè)中舊人，很難通曉。賈府下人焦大，喝醉了酒罵人。說(shuō)賈府上下，除了門口的石獅子，都是臟的。想來(lái)不論身份，只要是舊人，都是通曉賈府的。

　　劉姥姥進(jìn)大觀園，大家都笑話她，鄙夷她。劉姥姥不太在意，她是活在她的世界的。不同的世界，無(wú)所謂高下。賈府?dāng)÷洌跷貘P女兒巧姐，還是被劉姥姥抱走，才活了下來(lái)。

　　中國(guó)小說(shuō)，是話本、傳奇，講故事，是有關(guān)生活和心情的詩(shī)意敘述。所謂讀不完的《紅樓夢(mèng)》，更是。除了詩(shī)意敘述，這本書里，還把少男少女，直接寫成了詩(shī)人。他們有自己的詩(shī)作。精彩的是，他們的詩(shī)，都是詩(shī)如其人，不像是寫書人代筆。有些極好的句子，也沒(méi)讓人生疑。譬如“寒塘渡鶴影， 冷月葬詩(shī)魂。”這種舉重若輕的能力，緣于寫書人本身是詩(shī)人。如今，還能讀到他自己的殘句：“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)。”奇氣逼人。

　　寫書人寫了幾百人。無(wú)論有情有意，還是沒(méi)心沒(méi)肺，都呼吸順暢。他還寫了林黛玉。他把她寫成了畫眉鳥(niǎo)。她是他的最愛(ài)，他知道她在人間沒(méi)法活，不久就讓她飛走了。同時(shí)飛走的，想來(lái)還有他的心。還有一人，感覺(jué)很像他，那就是寶玉。寶玉活不好，最后出家了。

　　書的結(jié)尾，這樣寫著：賈政“寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認(rèn)清，急忙出船，欲待扶住問(wèn)他是誰(shuí)。那人已拜了四拜，”這時(shí)才看清是寶玉。至此俗緣盡了。

　　每次讀這段文字，心情說(shuō)不清好不好。想起去年春讀后寫的詩(shī)，錄此作結(jié)：其一：“一十九年淪世塵，悲欣啼笑去來(lái)身。猩猩一領(lǐng)茫茫雪，難得令尊明白人。”其二：“青埂峰前天墜石，毘陵驛外雪漫舟。塵緣未了終須了，無(wú)有塵緣不到頭。”（陳鵬舉）