“不服老”作家劉心武的敘事探險

　　有人說，2020是一個神奇的年份，許多高齡文學大家在這一年推出新作：106歲的馬識途出版《夜譚續記》后宣布封筆，86歲的“高齡少年”王蒙推出了《笑的風》，78歲的劉心武出版長篇小說《郵輪碎片》，笑著說自己不服老：“我一進入寫作狀態就忘記年齡，寫完了以后，喲，78歲了，自己把自己嚇一跳。”

　　相比其他致力于小說創作的作家，或許劉心武并不算高產，《郵輪碎片》的推出，距離他上一本長篇小說《飄窗》已過去6年。

　　創作之于劉心武，是一件十分隨性的事兒：“我不是專業作家，我是一個退休的老頭，我的身份是退休金領取者。但我從小喜歡寫作，愛好一直持續到今天。”對于劉心武而言，寫作就像搞對象一樣，“緣分到了，靈感來了，自然就開始流動出你的文本，小說也就寫完了”。

　　縱觀中國當代文學史，似乎繞不開劉心武其人：短篇小說《班主任》開啟“傷痕文學”的先聲，長篇小說《鐘鼓樓》憑借一場12小時的胡同婚禮斬獲第二屆茅盾文學獎。盡管自稱“文壇邊緣人”，退休老頭劉心武卻一點都沒和時代“掉隊”。作家邱華棟評價，78歲的劉心武仿佛28歲的年輕人，帶著好奇勾勒著當代社會風俗畫。

　　在新作《郵輪碎片》中，劉心武將故事空間挪到了郵輪。在這座“海上大觀園”里，四代中國人的命運被濃縮在一起。小說仿佛一件由拼貼布織就的“百衲衣”，時代變化與人心詭譎被嵌入447個文本碎片之中，文字凝練，嬉笑怒罵皆成文章。

　　碎片化結構，是劉心武又一次追隨時代的“敘事探險”。上世紀80年代的《鐘鼓樓》是“橘瓣式”，胡同里的家庭個人自成一片“橘子瓣”，合起成為小市民生活的“整橘子”；《飄窗》是“折扇式”，開場“殺人”懸念如同折扇扇軸，隨著扇面的展開披露世俗百態。而郵輪時空受限，宏大敘事不適合；想要寫實，現代主義的變形與錯位不可取。相比而言，后現代主義“同一空間中不同時間的并列”的拼貼趣味大可借鑒，于是劉心武確定下來，要拼貼。

　　如何拼貼？劉心武首先想到了近年接觸到的年輕人。

　　對于許多已經習慣于碎片化閱讀的90后、00后，被切割呈現的信息或許比長篇幅文本更具備吸引力。“如果他們被吸引了，則誘導他們將這些碎片自行拼裝起來，整合為具有廣度與深度的世道人心圖像”。

　　翻閱文本間，形形色色的人物命運被拼貼而出：準備寫《長安街女子》的三流作家、年近四十還單身的女大學教師、遇見少年時暗戀女子的中年男士……書中8個家庭，攜帶各自的生命前史和內心秘密登上郵輪，在不經意間相互發酵、摩擦、碰撞。書中人物在劉心武筆下成為牽動社會三教九流、涵蓋萬千世相的金線，明暗相間、似散實聚、伏延千里。

　　碎片化寫作的嘗試并非首次。劉心武在創作談中提及，早在20多年前，自己就在上海《新民晚報》的《夜光杯》上開辟過“一句話小說”專欄，力圖在一個句子里寫出場景與人物，并表達出意蘊。例如，“婚宴上，新郎一直心神不定，因為新娘的那位遠房紅歌星表姐直到上場的時候竟還沒有光臨……”

　　但對于劉心武而言，碎片式的敘述方略依舊是一步險棋，“搞不好，會失去對讀者的吸引力”。怎么解決？劉心武決定向傳統文學經典取經。

　　在《郵輪碎片》中，我們可以看到《紅樓夢》的影子：在“生活流”的個體命運和細節描寫上，它喜悅、幽默，偶爾夾雜著諷刺和揶揄，整體氣韻上帶有悲憫的情懷。而行文間，它冷靜白描、客觀展示，在不動聲色中盡顯世情，這種被作家梁曉聲稱為“無怒無嗔”的狀態，像極了《金瓶梅》。

　　劉心武說，自己最開始并不能理解《金瓶梅》的作者：“冷靜得沒有道理嘛，無是無非，無善無惡，無愛無憎，死者自死，生者自生，每個人像蒼蠅一樣，拍死就拍死，其他的蒼蠅從拍死的尸體旁邊飛過去，無動于衷，生活繼續發展。”

　　但這樣冷峻甚至冷酷的文本有一個優點——勾勒出生活的原生態。劉心武沒法那么冷靜，只能努力抑制住寫作者對人物的主觀愛憎。對自己以外的他者生命，他早已“修煉”到盡量都包容的境界。“小說里沒有好人，也沒有壞人，沒有一個正面的榜樣，也沒有一個反面的壞蛋”。

　　書中的教授宙斯，為了自己的前途“左右逢源”，不惜出賣他人，在生活中令人反感。當他在洗手間門口被臭揍一頓，讀者覺得大快人心，劉心武作為敘述者，卻給了他們“人”的關照和悲憫：“他上個洗手間怎么就被打了？憑什么？用私刑解決自己的怨恨。”每個人都有生存困境。

　　“這本小說是寫人性的、寫人心的，寫人的內心秘密的。”劉心武認為，文學的主要功能就在這兒，“不在于通過文學肯定一個什么東西、否定一個什么東西，主要就是要去揭示人心。”

　　名為“碎片”，實想“整合”，通過碎片化的敘事，劉心武更希望呈現出中國當代眾生相。“為什么文學不死？就是因為人性是永遠不可能像其它學科一樣探討出一個大家都認可的規律、意義，或者定理、公式。這是文學、作家永遠會存在的理由。”劉心武說，自己無非是參與在文學歷史場合中的一個喜歡寫作之人罷了。