遲子建：深情書寫人間煙火

　　□本報(bào)記者 李婧璇

　　遲子建 黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。1964年生于漠河，1983年開(kāi)始寫作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《越過(guò)云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　如果說(shuō)《白雪烏鴉》里描繪的是100多年前黑與白交織而成的哈爾濱城，那么遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《煙火漫卷》則如暴風(fēng)雨后的彩虹，于這種絢麗中能看到風(fēng)雨雷電的痕跡——一座自然與現(xiàn)代交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅(jiān)實(shí)的普通都市人，于“煙火漫卷”中煥發(fā)勃勃生機(jī)。

　　這樣一部聚焦當(dāng)下都市百姓生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其間，哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與小說(shuō)人物復(fù)雜隱微的命運(yùn)交相輝映，讀來(lái)柔腸百結(jié)而又氣象萬(wàn)千。這也是遲子建獻(xiàn)給生活了30年的哈爾濱的一首長(zhǎng)詩(shī)。

　　第二個(gè)精神家園

　　每個(gè)作家都會(huì)在作品中建立一個(gè)屬于自己的文學(xué)地理坐標(biāo)，哈爾濱是遲子建筆下繼北極村之后第二個(gè)精神家園。

　　哈爾濱城進(jìn)入遲子建筆下，自《偽滿洲國(guó)》始，至今數(shù)十年過(guò)去，她對(duì)這座城市的書寫也有了蔚為可觀的成果——《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等。其中，哈爾濱不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)、一個(gè)故事的發(fā)生場(chǎng)所，更是一個(gè)承載悲歡離合的歷史背景。在《煙火漫卷》中，哈爾濱整座城市更是成為小說(shuō)完整的主體，小說(shuō)人物承載著城市的歷史，人物命運(yùn)與城市歷史互相交融，渾厚悠遠(yuǎn)。

　　談起這座生活了30年的城市，遲子建飽含感情：“你想，30年如果孕育一個(gè)生命，他從出生到30歲，都要娶妻生子了。我對(duì)哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在的水乳交融，在這座城市當(dāng)中了解它的歷史、文化、風(fēng)俗等等一切，我對(duì)它的感情在升溫，對(duì)它有了表達(dá)的欲望。”

　　“沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)，你在一個(gè)地方生活了多年以后一定有責(zé)任和義務(wù)寫這個(gè)地方。但是我覺(jué)得每個(gè)作家要遵從自己的內(nèi)心，當(dāng)你覺(jué)得一個(gè)題材培養(yǎng)成熟以后，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，都可以從容駕馭它。”這次創(chuàng)作《煙火漫卷》，對(duì)于遲子建而言，是一件水到渠成的事，“我覺(jué)得哈爾濱這座城給了我動(dòng)力，它給我安上了一雙翅膀，我就這樣起飛，呈現(xiàn)給大家”。

　　在遲子建看來(lái)，無(wú)論是哈爾濱還是黑龍江，“它的文學(xué)與它的經(jīng)濟(jì)一樣，是所有樂(lè)于來(lái)此書寫和開(kāi)拓的人們的共同財(cái)富。”

　　多重含義的“煙火”

　　遲子建創(chuàng)作完《群山之巔》之后，就將《煙火漫卷》列入了自己的創(chuàng)作計(jì)劃。2019年4月，她開(kāi)始動(dòng)筆，完稿時(shí)，新冠肺炎疫情開(kāi)始肆虐。她一面忙于工作，一面修改這部小說(shuō)。

　　“以前并不喜歡那種都市的喧囂和奔忙，可當(dāng)生活以這樣的方式靜止的時(shí)刻，你的心臟雖然跳動(dòng)，卻有窒息的感覺(jué)，就懷念這種喧囂了。”遲子建深有感觸地說(shuō)道：“疫情令人傷痛，讓人們愈加珍惜人間煙火。”

　　凌晨批發(fā)市場(chǎng)喧鬧的交易，晨曦時(shí)分的鳥雀和鳴，城市街道開(kāi)出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子里氤氳濕潤(rùn)的熱氣，舊貨市場(chǎng)的老器物，老會(huì)堂音樂(lè)廳的演出，飯館或禮堂的二人轉(zhuǎn)，風(fēng)味小吃……《煙火漫卷》所描述的哈爾濱城的豐富生活，滿溢著城市煙火。

　　“煙火在我心目中，包含了多重含義。”在遲子建看來(lái)，既有哈爾濱夜市、小吃、人情這些人間煙火，也有小說(shuō)里貫穿的鷹、小鷂子，以及和它們相關(guān)的天空、生靈的煙火，“有一種煙火，可能是深藏在地下，又回到人間的。我喜歡煙火漫卷的感覺(jué)，雖然這些東西未必一定寫到我小說(shuō)當(dāng)中，但是我不經(jīng)意走過(guò)的時(shí)候，就感染了這種人間煙火氣。”

　　自稱“煙火氣十足”的遲子建，寫作累了，就會(huì)停頓一兩天，乘公交車或是地鐵，在城區(qū)之間穿行，感受并體驗(yàn)生活，如起大早去觀察醫(yī)院門診掛號(hào)處排隊(duì)的人，去夜市吃小吃，聽(tīng)著攤販把半死不活的魚形容為“半陰半陽(yáng)的魚”，將賣的瓜比喻成“進(jìn)入決賽的瓜”，“這些話多生動(dòng)啊！”

　　遲子建將這“煙火氣”創(chuàng)作帶入《煙火漫卷》中，描摹其間每個(gè)人平凡生活的模樣。

　　每個(gè)人都是生活的主角

　　寫作對(duì)于遲子建而言，是生命當(dāng)中最不離不棄的伴侶。

　　“尤其我經(jīng)歷過(guò)個(gè)人的創(chuàng)痛以后，我覺(jué)得命運(yùn)可以讓兩個(gè)特別相愛(ài)的人離散，可是命運(yùn)不會(huì)讓你和你的筆分離，只要我有呼吸，這支筆會(huì)陪伴我一直走下去，是它滋養(yǎng)了我。”遲子建篤定地說(shuō)道：“我希望有一天，這支筆陪伴著我，和我的白發(fā)一樣，能讓我的作品，真正經(jīng)過(guò)歲月的洗禮以后，能夠閃光。”

　　“凡是我作品涉及的地方，哪怕只是一筆帶過(guò)，都要去觸摸一下它的門，或是感受一下它的聲音或氣息。”有時(shí)這種體驗(yàn)式創(chuàng)作，讓遲子建感觸頗深。一次，她站在醫(yī)大二院地鐵站，看到從那里上來(lái)的乘客，多是看病的或是看護(hù)患者的人。遲子建坦言，站在命運(yùn)的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命經(jīng)過(guò)救治重獲新生。

　　“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”，遲子建在書中寫道。《煙火漫卷》正是刻畫了一群在現(xiàn)代城市生活著的平凡人。“這個(gè)小說(shuō)的力量不在于我們塑造了某個(gè)光彩奪目的典型人物。在于每個(gè)人，都是自己生活里當(dāng)之無(wú)愧的主角。”文學(xué)評(píng)論家李敬澤這樣評(píng)價(jià)道。

　　漫卷城市的，不止煙火，還有無(wú)數(shù)散發(fā)著蓬勃生氣的生命。他們?cè)诿\(yùn)沉浮之中，依然篤定堅(jiān)實(shí)地前行。這也使得《煙火漫卷》對(duì)城市的描寫充滿了力量。