亦真亦幻的莫言還鄉記

　　2012年，是一個非常重要的時間節點。莫言這一年成了諾貝爾獎得主，他的人和書迅速成為國人的焦點。自此以后，莫言成為炙手可熱的大名人，無數的采訪，無數的活動，無數的新聞……處于輿論中心的作家本人，其實是緘默的。而作為莫言的讀者，我期待的是他不要因為這個獎就停止創作，畢竟有很多作家獲獎后就再也沒有寫出好的作品來。8年過去了，一直沒有看到他的小說作品出來，要知道他當年能夠在幾十天內就寫完一部長篇，如此驚人的創作力難道消失了么？此時，《晚熟的人》出版了。

　　《晚熟的人》里有一個非常有意思的角色——“莫言”。 是的，作者本人作為一個角色游走于文本中。這本書假定讀者都知道莫言是一個諾貝爾獎得主，他像是一個石子一般，投入到湖面上，蕩起了一圈圈漣漪。莫言自己也說：“因為2012年諾獎這個事件，我作家的身份添加了一重更加復雜的色彩。在當今一個商業社會里，在當今這樣一個網絡信息社會里，這樣一種身份的人回到故鄉他所遇到的人、遇到的事，又比過去要豐富得多了。”

　　小說的本質當然是虛構的，虛構的人，虛構的事。可是小說家虛構的過程，是需要攫取現實世界的材料的。現實中的各種事件，自身生命中的體驗，聽來的，看到的，經歷過的，都一一在小說家的腦中產生化學反應，形成文字。很多時候，我們看不出來小說的現實痕跡，因為小說家已經消化過了，他重新打翻重組，順應小說的書寫邏輯變成全新的樣貌。而有些則是直接摹寫現實世界，把真實的人和事情置放在虛構的文本之中，亦真亦幻，頗有意思。

　　具體到這本書，莫言本人一方面是當事人，與小說中的人物互動；一方面又是個觀察者，興致勃勃地旁觀著一些因為自己而產生變化的人與事。這樣的寫法，讓整本書虛實相生、真假莫辨。這對于讀者來說，可能會產生些許困惑，可同時也添加了不少閱讀的樂趣。莫言不僅旁觀別人，也會反觀自己，他在文中自嘲、自黑的時候不少，行文之間多了好些幽默風趣。

　　那諾獎得主莫言在小說中蕩起了哪些漣漪呢？比如同名小說《晚熟的人》，莫言的鄰居蔣二，在莫言獲獎后抓住了商機，在莫言舊居旁邊蓋起了5間大房，賣跟莫言有關的周邊，由“傍名人”生發出了各種生意，其鉆營的能力叫人嘆為觀止；又比如《紅唇綠嘴》，那個外號叫“高參”的鄉村婦女覃桂英，一個在網絡世界混得風生水起的“意見領袖”，知道怎么制造各種事端從中牟利，甚至想利用莫言的身份來制造新一波的營銷事件；再比如《詩人金希普》《表弟寧賽葉》《賊指花》，四處招搖撞騙的金希普，認為自己懷才不遇、忿忿不平的表弟寧賽葉，糾纏在名利場和情網中的各色文人，都因為莫言的在場有了各色表演……

　　文壇百象、鄉村政治、環境污染、網絡紅人……各種光怪陸離的現實場景在這本小說出現。莫言努力去寫一個正在現實發生中的中國故事，這些人就在我們中間呼吸著、生存著，所以讀來分外親切，也不覺得隔閡。這是本書難能可貴之處。莫言曾在諾獎頒獎典禮上發表演講《講故事的人》，其中有一段這樣說：“小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當作人來寫。……我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優秀文學的品質。”

　　在這本書里，他也確實是如此去實踐的。《晚熟的人》里的蔣二、《紅唇綠嘴》里的覃桂英、《地主的眼神》里的孫敬賢……這些人都是非常多面性的，我們時常會覺得很難對這些人物下一個簡單的定義，有時感覺他們讓人厭惡，有時又覺得他們很是可憐，有時又會產生深深的敬佩之情……讀的時候，種種情緒翻涌，而這也是莫言小說的魅力所在，因為它們正是“準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品”。

　　本書中，還有另外一脈以孩子為視角來寫的小說，比如《左鐮》《火把與口哨》。莫言每當以孩子為主角去寫的小說，往往都很動人。孩子沒有成人的拘束感，他們不經世事的眼睛里所看到的種種，往往在成人看來是分外殘酷的。孩子的純真與世事的沉痛，構成了敘事的張力。本書我最喜歡的是最后一篇《火把與口哨》，“我”還是一個孩子，幫著三叔去城里迎娶三嬸，一個非常快樂的場景作為開始，到后來三叔礦難去世，連尸體都找不到，三嬸含辛茹苦地撫養孩子，結果兒子被狼吃了，女兒因為家人誤會喝藥自殺……如此凄慘的人生，壓在三嬸身上。小說的高潮部分，是“我”陪著三嬸去山里的狼窩殺掉狼群，復仇完畢后，三嬸決然地死去。

　　縈繞在小說里那美妙的口哨聲，三叔吹過，三嬸在三叔的墳前也吹過，“三嬸吹出的哨聲，起初無節無奏，聽來仿佛是北風吹進空瓶發出的呼嘯，又如冷風掠過電線時的叫囂，也似深秋的蟲子悲涼的哀鳴，但接下來便無比的婉轉與抒情，讓人產生花前月下之聯想……”讀完后，口哨仿佛也在我的耳邊縈繞。讀好的作品，經常像是有一股充沛的氣充盈其中，讀者像是鵝毛一般，被那股氣吹拂著往前走。讀完后，鵝毛緩慢落地，不禁惆悵良久。《火把與口哨》，就是這種感覺。小說寫得飽滿、充實，人物栩栩如生，場景也動人，結構上也安排得非常好。我認為是莫言近年來的佳作。

　　最后，要提到這本小說的語言風格。熟悉莫言作品的讀者，很習慣他汪洋恣肆的寫法，詞語如瀑布一般傾瀉而下，讀來讓人心醉神迷。但到了這本小說集中，莫言不再如此，反倒是收著寫，簡單的敘事語句，素白的描寫段落，線條式的人物勾勒，呈現出不同以往的精煉風格。這個變化饒有意思，不知道在未來的創作中，還會有什么樣的新探索。作為莫言的忠實讀者，我拭目以待。（鄧安慶）