《歸羊》：A城百年回望

　　《歸羊》，安徽文藝出版社，2020年4月第1版

　　當代中國人的近鄉情怯大約是，重返故地之時，眼前變換大半，只剩幼時記憶溫存。干脆心腸硬些，做個無根之人，隔絕對故鄉的念想。但就此也少了一面回望自身的鏡子。

　　從這個角度說，安徽省的老省城安慶，是當下少有的那種故地。安慶地處吳楚之間，曾是長江軍事要塞，也有不少顯赫的文化標簽。而自1949年起，此處不復為省城，領一地風氣之先的野心早已消退；雖不再是區域的高等教育中心，老城某些格局卻得以留存，借此仍可憑吊當年群賢畢至的勝景。

　　安慶的文史學者、皖江文化研究會會長汪軍，收集了若干舊照片，也拍下近年富于煙火氣的街道。他把這些照片發在微博上。同一個角度的新舊兩張照片，總能在同一空間格局里找出各種差異，不至于看上去是兩個不相干的地方。

　　往事猶可追。約一個世紀前，作家郁達夫曾在安慶任教。1921年9月，郁達夫從日本回到上海，當年10月受安徽公立法政專門學校校長光明甫邀請，前往安慶任教8年。第二次是1929年，接受省立安徽大學的聘任，擔任文學院教授，但只一周便匆忙離開。其部分小說代表作中的A城，所指的就是安慶。相應的篇目稱作“A城系列”。安慶雖有不少政商文化名人，但郁達夫在此間的書信與日記，連同“A城系列”，也足以在地方志上留下一筆。

　　僅為地方志添彩，不足以描摹此中意義。現代文學史家、華東師范大學中文系研究員陳子善，通過汪軍的微博，見到昔年安慶的照片，以及對郁達夫A城舊事的追溯。一來二去，陳子善與汪軍成為投緣的網友。陳子善說，研究郁達夫的學人不少，安慶這段卻幾乎是空白，郁達夫的足跡如何串連街市，研究者并不很清楚——想來，小地方的記敘，往往缺少旁證，不夠豐富醒目。上海這等大都市才是顯學。但對郁達夫本人及其創作來說，振風塔上的江風未必不重要。

　　那么，那個年代的安徽省城安慶，對郁達夫和他的作品，又意味著什么呢？汪軍感懷于郁達夫對安慶的留連與逃離。他認為，郁達夫第二次匆忙離開安慶，事后日記中的解釋不足為信，此中尚有想象空間。

　　汪軍撰寫了題為《歸羊》的小說，由安徽文藝出版社出版。從故事上看，是以A城系列的主人公于質夫的名義，想象和鋪排郁達夫第二次到安慶的見聞感受；而從書名來看，是接續A城系列中《迷羊》的精神意象—— 如果說《迷羊》是主人公與戀人從A城私奔至大城市又最終分離，那么《歸羊》就是主人公回到A城重會舊日愛侶朋友之后的頓悟，只將原作中的主人公王介成換為另一個常用名。

　　汪軍擅長地方歷史考據。根據其本人的日記書信，郁達夫在重回安慶的這一周里，重訪了過往流連的所有故地。《歸羊》中描述的風物，正來自郁達夫及同時代人對安慶生活的記錄。眼前的舊日亭臺，填入昔日文人墨客的活動與情感，無疑更加真切和飽滿。用陳子善的話說，汪軍的攝影記錄是對城市更新的對抗。而這類小說又何嘗不是飽含著對地方的情懷與匠心。

　　在當下地方特質尤其容易湮滅，總需要有汪軍這樣的有心人，進行反復理解和講述。而名人的駐留，對地方而言，是尤其好的故事。

　　“別說才子郁達夫并不是普通人，哪怕是一個普通人，其穿梭于各地的經歷與感受，也有被后人回想、記敘和參照的價值。”陳子善說。

　　通俗文學之所以能風靡一時，全因關涉其所處的時代浪潮。郁達夫早期的小說創作，深受當時日本文學的影響，將人的內心世界與隱秘欲望全部翻露。由于其情其文的真摯、優美和熱烈，在市場上獲得大批擁躉，又被論者貼上“自我暴露”的標簽。而當我們退后一步，把作品放到整個社會結構中審視，主人公因所求不得而愈發煎熬的愛欲，實則合著時人潛意識里的自我體認與焦慮。

　　郁達夫寫作《迷羊》，原是在讀了谷崎潤一郎的《癡人之愛》之后。與《迷羊》一樣，《癡人之愛》中的主人公也是作者自況，其故事梗概是青年男子試圖調教女孩成為偉大的妻子，而女孩享受西洋的奢靡和風流，男子因迷戀而受其擺布，最后淪陷無法抽離。故事是對《源氏物語》的變形，貼合日本的文化心理結構，而反被自身迷戀之物所控制的結局，又似乎暗示著當時日本人對吸納西方文化的向往與焦慮。

　　如果說《癡人之愛》中的親密關系，其潛藏線索是日本對率先工業化的西方的迷醉和無從抽離，那么《迷羊》的無果之愛，則透露著小城市與大都市之間的無法調和。主人公是一介文人，在A城遇到來此演出的伶人，二人交好并從A城乘船私奔，到了繁華都市，用度上不免窘迫，男方覺察到女方向往這里熱鬧的戲園，不愿讓她重歸以色事人的舊業，又覺二人生活難以為繼。最后故事以女方主動離開，主人公惶然倒在雪中結束。

　　對《迷羊》或可有這樣一重理解：A城算是主人公的原鄉，可以安逸讀書度日，繁華都市顯得可望不可即，至少還需較長時間運作，才能扎下根。而吸引著他的美麗女人，則自然地順著文娛業的規律，向著大城市的高處走。這如何不令人迷茫呢。

　　對照來看，百年前的《迷羊》是進城不易，當下的《歸羊》則是回鄉難為。作者汪軍本人的經驗，也足以成為這個時代鄉土敘事的注腳。他曾待在北京研學，雖然故土安慶是研究和創作的基地，但大城市里才有最多的同道中人與最多的社會資源。在《歸羊》中，主人公回到A城，見到舊友與情人，卻發現往昔少年游的心境無法重現，原先的豐潤風流所剩無幾，在輕松愉快的表面之下，大家生活各有苦楚，但稱得上安穩和堅定。而他意識到，他也有自己的道路，雖有深厚的牽掛，也已不好于此耽溺。

　　幻想的破滅就是對自身處境的清醒體認。由此，汪軍在《歸羊》中構想的郁達夫重訪A城，既是從文學的意義上，重續文人的體認自我之路，也滲透著作者自身的境遇與情感，是對故地的一次傷感重逢。

　　女人時常作為故土的隱喻。《歸羊》中對女性境遇的詮釋，也值得一提。作者更多是結合當代視角，不再僅將女性作為象征之物或欲望投射對象，而是賦予其更多能動性，而非隨波逐流任人消遣。這樣的編排，不僅不致冒犯當下的女性讀者，也有助于主人公的自我覺察，原來自身才是她們生命旅程中的過客，一再重溫舊夢，也只是破壞舊夢罷了。

　　無所求必滿載而歸。對有羈絆的旅人而言，所謂來自故地的救贖，大約就是這等體悟。

　　王昀