臺灣傳奇作家林燿德生前最后一本小說 華語文學里的“怪誕生物”

　　林燿德是臺灣文學界的傳奇人物，在短暫的文學生涯里，他留下了詩歌、散文、小說、評論三十余種，年紀輕輕就把臺灣的文學獎項拿了個遍。他的作品主要由三類組成。第一類是他對都市文明的描寫，以一批具有后現代風格的詩歌、散文為代表；第二類是他的史詩小說，代表作是《一九四七·高砂百合》，它被譽為臺灣的《百年孤獨》；第三類是他的魔幻題材作品，《時間龍》就是這一類的代表。

　　這三類作品看似涇渭分明，又自有其內在的聯系。第一重聯系在文體實驗上,林燿德是一位積極的文體創新者和語言錘煉者。第二重聯系在風格上，林燿德在小說上有意弱化道德對小說人物的牽制，放大人物的欲望本能和他們面對極端生存困境下的直接反映。林燿德把都市乃至未來世界作為文學載體，為的不是單純批判城市，唱一曲對田園的頌歌，而是使讀者意識到，在今天的社會形態中，我們的精神如何被改造。

　　詩化語言的科幻小說

　　無論是史詩作品還是科幻題材，林燿德都不避諱對暴力和血腥畫面的描繪，但其中又浮現出詩意的光暈，其所制造的閱讀效果，讓人聯想起波德萊爾的名著《惡之花》。

　　《時間龍》正是這樣一部融合不同體裁的作品，既有詩化小說的風格，也融合了宗教、數學、科幻等元素，如同一只“怪誕生物”。它是林燿德生前最后一本小說，完成于1993年，前身是1984年的《雙星浮沉錄》，故事中的殖民星球、貧民窟、壟斷企業，《權力的游戲》般的政治斗爭，是人類現今生存邏輯在未來的延續。

　　在《時間龍》中，林燿德展現了自己華麗的語言。小說開篇的一段:“中校將登山用的鋼爪扣住一塊凸出的電路板上，繼續朝向鴿羽灰的天光接近。/灰蒙蒙的天外有無數懸浮的星球，有的帶著七彩的光環，有的孤絕得像一團冰塊，有的是虛妄的氣團，有的只是一塊燃燒的大廢鐵。”

　　通過這些語句，我們能感受到林燿德文字的畫面感，他把詩歌融入到小說里，賦予文本一種神秘、瑰麗的氣質。評論家能從多種角度解讀《時間龍》，比如欲望、權力、科幻設定、施虐的景象，乃至調動弗洛伊德或者古希臘悲劇的知識，探源《時間龍》展現的精神世界。但對我來說，它首先是一部文字質感迷人的小說。我會覺得里面的科幻設定有趣，但不震撼，真正吸引我讀下去的，實則是林燿德文字的質感以及他對現代人精神困境的思索。

　　重述歷史的抱負

　　這是一部表面上寫未來，實則寫當下歷史和政治的小說，他不但呈現了當代人面臨的在都市叢林中失落的境地，也隱晦地嵌入了臺灣歷史的政治問題、臺灣社會在政治集團世代交替中所面臨的轉型困境。對此，學者劉紀蕙在論文《林燿德現象與臺灣文學史的后現代轉折——從<時間龍>的虛擬暴力書寫談起》中有詳細研究。沿著這條路徑，我們會發現《時間龍》是披著未來的殼，寫臺灣上世紀八九十年代的意識形態紛爭、資本主義都市生態。

　　林燿德有重新敘述歷史、理解歷史的抱負。他曾說：“對于歷史的重新理解，意味著我們正參與過去我們未曾參與創造的世界（對于迫近吾人眼前的‘當代世界’則可說是‘再參與’），在這種欲望萌生或者付諸實踐的同時，歷史是一個正文的事實也不曾有所改變。”因此，若是要閱讀《時間龍》，不妨放在文學與政治、歷史乃至在權力網絡的運作中去理解。

　　未來時空中的現代性反思

　　政治之外，《時間龍》同樣是一部描繪資本主義全球化進程中，當代人精神迷惘的小說。林燿德祖籍福建廈門，出生于臺北，他一輩子在和都市較勁。

　　林燿德所說的都市文學不只是故事地點在都市，而是世界觀和文體的差異。在工業化社會，人們從鄉土遷徙到都市，從田間放牧、農忙耕作，變成了在格子間打字、在鋼鐵森林中游蕩。都市影響了人類觀察世界、體驗他人的方式。林燿德第一次想到“時間龍”與都市的疏離感有關，在《魚夢》和散文《鐵歐托卡斯島》中，林燿德都曾提到“時間龍”的意象:“太多層疊的文化穿織在這片海洋的表里，我猜有一種叫做‘時間龍’的怪物仍然護守在深邃的海床中，悄悄巡邏著……沒有事物不會毀敗，除了時間本身。”

　　《時間龍》里基爾星上的億萬農奴、殖民星球上的鎮壓和僭越，那些森嚴的等級秩序、被壓迫者隱藏的憤怒之火、情欲與權力欲的結合，還有循環上演的權力斗爭，最終指向的是一個囚籠困境。在這部小說中，林燿德進一步書寫了人類信仰缺失后的景象。“在一塊沒有希望也沒有宗教的土地上，那自腥臭的南路西海飄來的古怪空氣影響了生存在此處的任何生物，集體的血祭可以宣泄生命集體的不安和挫折。每當這些區域中的燒殺奸淫不再能滿足那些厭倦生命的人們，膚色和地域成為集體泄欲的虛偽理由。是的，虛偽的理由導致的是瘋狂的實踐。”

　　林燿德的文字充滿了灰燼感，他表面上在寫權斗，細讀滿紙蒼涼。“漫長的夜，寂寞的夜，遠離家鄉的夜，不可能失去更多的夜，黑乎乎的原野被遺棄到永不回頭的方向，錯亂的記憶，永不停止的殺戮……”這是林燿德對人類陷入歷史循環中的嗟嘆，也暗含了他對現代人處境的憂思。人類文明該向何處去？人類蓬勃的欲望，是否會反噬自身？《時間龍》訴說未來，但關于現在。（作者 宗城）