識(shí)人先讀詩(shī)，沈從文為何對(duì)卞之琳高度評(píng)價(jià)？

　　從現(xiàn)代文學(xué)史的記述看，詩(shī)人卞之琳出版的第一本詩(shī)集，是1933年5月印制的《三秋草》。其實(shí)，他此前還有一部詩(shī)歌《群鴉集》，已經(jīng)由他人編輯完成，可惜因出版受阻未能面世。不然的話，他的處女詩(shī)集發(fā)表時(shí)間可以前推兩年。需要特別指出的是，這前后兩部詩(shī)集的編輯或問世，均與已廣有聲譽(yù)的小說家沈從文有直接關(guān)系。

　　識(shí)人先讀詩(shī)

　　卞之琳在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中，這樣敘述他開始寫詩(shī)的動(dòng)因：“我從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到上海，經(jīng)過一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書，我終于又安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)吧。我彷徨，我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩(shī)。”

　　卞之琳

　　當(dāng)時(shí)的卞之琳，是頗為不自信的。這段時(shí)間寫的作品，“自行銷毀的較多”。1931年，詩(shī)人徐志摩在北京大學(xué)兼職，為卞之琳他們上“英詩(shī)”課。盡管卞之琳寫詩(shī)“總想不為人知”，可大詩(shī)人在前，實(shí)在是哪個(gè)寫詩(shī)人也不愿放棄的求教機(jī)會(huì)。課余，卞之琳終于把自己的詩(shī)作抄錄了一些，交給徐志摩。卞之琳詩(shī)作雖主要用白話，可由于外國(guó)詩(shī)歌原作的影響，此時(shí)的他已開始試著用格律體來約束，同時(shí)凝煉自己的作品了。在當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人中，這個(gè)起步是頗高的。

　　徐志摩一讀之下，很是喜歡。他將這批作品帶到上海，和沈從文一塊兒讀了，沈從文對(duì)這批作品也很欣賞。接下來，他們便商議將作品匯聚出版。為此，還不認(rèn)識(shí)卞之琳的沈從文，給卞寫了很長(zhǎng)一封信，說他和徐志摩都認(rèn)為，這批作品可以印成一本小冊(cè)子。不僅說說，沈從文還立即著手編輯。形成之后，他以其中一首作品的題目來為詩(shī)集命名：《群鴉集》。憑著閱讀感受，沈從文還為這部詩(shī)集寫出了一篇頗有見地的“附記”。

　　沈從文的“附記”，從一些自以為是的詩(shī)人說起，表示自己“卻不喜歡這種詩(shī)人，也正如我不喜歡這類文人一樣”。既然表達(dá)看法，沈從文當(dāng)然有喜歡的東西：“詩(shī)人同他的詩(shī)還有另外一條路可走，便是平淡樸實(shí)。他的詩(shī)，不是為了安置辭藻而有的。他寫詩(shī)，他的詩(shī)即或表現(xiàn)到一種最高的德性，作品有不可磨滅的光輝，他也并不以為自己不是一個(gè)人……他若是一個(gè)年輕人，他的憂郁，假若說，他是不缺少年青人的憂郁的，他一定得喊出難受的苦處，吐出那悶在心上的一團(tuán)……他用的手段，沒有比用誠(chéng)實(shí)為再好的手段了。”

　　沈從文

　　這段議論甚至牽涉到作文和為人的聯(lián)系。當(dāng)然，由此引出自己欣賞的詩(shī)人，就應(yīng)該具備他贊賞的品質(zhì)才是：“但棄絕一切新舊詞藻摒除一切新舊形式，把詩(shī)仍然安置到最先一時(shí)期文學(xué)革命的主張上，自由的而且用口語(yǔ)寫時(shí)，寫得居然極好，如今卻有卞之琳這本新詩(shī)。”“然而當(dāng)我把詩(shī)的趣味，放在新詩(shī)最初提出的那一個(gè)方向上去時(shí)，我以為之琳有幾首詩(shī)，達(dá)到了一個(gè)另外的高點(diǎn)，使我覺得更喜歡了。”

　　卞之琳的詩(shī)有哪些使人“喜歡”的地方呢？“運(yùn)用平常的文字，寫出平常人的情感，因?yàn)槭侄蔚母撸瑢懗鲭y言的美。詩(shī)的藝術(shù)第一條件若說是文字的選擇，之琳在這方面十分的細(xì)心，他知道選擇‘適當(dāng)’的文字，卻刷去了那些‘空虛’的文字。”

　　沈從文雖然看出卞之琳的優(yōu)長(zhǎng)，但“這個(gè)集子在他還是試作，據(jù)說送給人看時(shí)還很羞怯，這羞怯處也就正是他有無(wú)限希望可以向完全那個(gè)地方走去的好處。他能保留那個(gè)態(tài)度，并且獨(dú)自從那個(gè)方向做去，他的成就，決不至于到印一本書以后便完事的。”對(duì)于卞之琳的未來，沈從文給予很大期望：“樸素的詩(shī)將來的最好成就或者應(yīng)當(dāng)歸給之琳的。”沈從文不僅眼光獨(dú)到，表達(dá)也委婉曲折，用的也是能傳達(dá)出豐富生活體驗(yàn)的畫面感文字。

　　這篇高度評(píng)價(jià)卞之琳詩(shī)作的“附記”，卞之琳很快讀到了：“不久在創(chuàng)作月刊上意外地發(fā)見了從文的一篇群鴉集附記，看了才知道自己的小冊(cè)子名字也有了。”對(duì)于一個(gè)想從事寫作的學(xué)生，這種鼓勵(lì)的程度可想而知。當(dāng)年11月，徐志摩也致信卞之琳。表示書（《群鴉集》）“遲至十一月總可出版”。可不久發(fā)生了“一·二八”事變。日本人對(duì)中國(guó)，尤其上海的文化破壞幾乎是毀滅性的。卞之琳的這部詩(shī)集印制正在上海，所以“從此雖然還不時(shí)得到出版的消息，卻始終只見到一次預(yù)告”。這部《群鴉集》遺憾胎死腹中。

　　波折《三秋草》

　　《群鴉集》最終雖未印出，可徐志摩和沈從文的欣賞，尤其是還不認(rèn)識(shí)的沈從文寫出文字指示優(yōu)長(zhǎng)，大大鼓舞了初學(xué)寫詩(shī)的卞之琳。徐志摩逝世了，沈從文在他的心中，就“儼然”成了朋友。1933年春假，卞之琳先前翻譯法國(guó)詩(shī)人波德萊爾《惡之花》中的十首作品，被《新月》雜志收下，稿酬是幾塊銀元。拿著它，卞之琳“小游”青島，去看望在那里任教的沈從文及也寫詩(shī)并翻譯的孫大雨。到青島后，他就住在沈從文宿舍。談詩(shī)論文間，他們一定感嘆到《群鴉集》的不濟(jì)命運(yùn)。這一頁(yè)揭過，卞之琳又談到自己在1932年秋天時(shí)，新寫了十多首與先前作品“風(fēng)格稍異”的詩(shī)歌，想叫作《三秋草》。沈從文一聽，二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個(gè)字，并馬上從抽屜里取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他快快將《三秋草》印出來。

　　開抽屜時(shí)，卞之琳看到里面有幾張當(dāng)票，知道沈從文自己還在典當(dāng)東西過活，便堅(jiān)持不接錢，可沈從文堅(jiān)持讓他拿上。卞之琳后來說：“我終于未能違命。”拿了錢，回北平出版了自己的處女詩(shī)集。

　　這本收有十八首詩(shī)作的《三秋草》，印制過程還略有周折。北平印刷廠的人看到這本書太薄，沒多少利潤(rùn)，也就不大在乎。提起來，總說：“那本小書，那本小書……”作者卞之琳卻偏偏要認(rèn)真費(fèi)事。他要用穿釘方式裝訂起來，要不裁邊，即“毛邊”，還要整齊……為買紙，他和友人羅大岡一起跑了很多家店鋪，又要經(jīng)濟(jì)，還求實(shí)惠，可大都不理想。最后羅大岡想到了一種韌性較好的薄吸墨紙，一試之下，大為滿意：“這種紙真妙，鉛字印上去墨色像從里邊長(zhǎng)出來似的，特別平整……”“果然很合適，結(jié)果花錢不多，印出來的三百本小書卻不十分寒傖。朋友們見到了都說印得很好……”這樣，卞之琳就在自己大學(xué)畢業(yè)前夕，出版了自己的第一本詩(shī)集，為他以后的文學(xué)道路，奠下了一個(gè)極為有益的基礎(chǔ)。

　　文人敬文人

　　因?yàn)槭巧驈奈某鲑Y印出，《三秋草》的版權(quán)頁(yè)上，卞之琳印上了“發(fā)行人：沈從文”的字樣；書店，還是用了先前要出版《群鴉集》的新月書店，時(shí)間是1933年5月。那時(shí)印一本書的時(shí)間，還是蠻快的。此時(shí)雖然新月書店幾乎支撐不下去了，可這批三百本書，還是交給了他們代售。由于印制早而少，如今要找到這冊(cè)小書，已經(jīng)很不容易了。

　　1934年，已經(jīng)很少作詩(shī)的沈從文，專意寫出一首新詩(shī)《卞之琳浮雕》，對(duì)卞的作為和愛好作了別異的描摹：

　　　　兩只手撐定了尖下巴兒，

　　　　心里頭畫著圈子：

　　　　（不是兒戲，不是兒戲，）

　　　　“我再活個(gè)十來年，

　　　　或者這時(shí)我就應(yīng)當(dāng)死？”

　　　　說老實(shí)話生活有點(diǎn)兒倦，

　　　　唉，鐘，唉，風(fēng)，唉，一切聲音！

　　　　（且關(guān)上這扇門，得一分靜。）

　　　　“天氣多好，我不要這好天氣。

　　　　我討厭一切，真的，只除了阿左林。”

　　這也許是沈從文感受到的卞之琳吧？或者卞本人不這樣認(rèn)為，可是閱讀卞之琳的詩(shī)歌及其他作品，這樣的狀態(tài)倒是挺傳神的。

　　據(jù)資料記載，卞之琳后來還受到沈從文的照拂。1936年，卞之琳的工作并不順當(dāng)。沈從文知道了，便給胡適寫信，希望能通過文化基金會(huì)，給卞之琳一點(diǎn)可以發(fā)揮其特長(zhǎng)的翻譯工作：“卞之琳多數(shù)人都承認(rèn)他譯書極認(rèn)真，中文也相當(dāng)好，外國(guó)文基礎(chǔ)也很好。人家都說是這幾年北大出的好學(xué)生！現(xiàn)在作的事似乎不是他宜作的事，對(duì)自己無(wú)益，對(duì)學(xué)生也無(wú)益。教書不譯書對(duì)各方面都是損失。文化基金會(huì)每月出百廿塊錢并不是件困難事情，我希望您還能給他這個(gè)譯書機(jī)會(huì)，要他不必再教書。”（見《沈從文全集》18卷223頁(yè)）

　　后來卞之琳確實(shí)獲得了為胡適主持的文化基金會(huì)翻譯文稿的工作，他本人的說法是由自己的老師余上沅推薦的，也許是。由此可見，沈從文給胡適寫信為他尋找這份工作的事，他并沒有告訴卞之琳。這樣的不張揚(yáng)作為，真正為君子之風(fēng)。

　　沈從文初闖文壇時(shí)，艱難異常，后幸得徐志摩、郁達(dá)夫、胡適等人扶持，才漸獲聲譽(yù)，并終于成為一代文學(xué)大家。由于這段經(jīng)歷，沈從文對(duì)初闖文壇的后學(xué)，多大力幫助，毫不吝惜精力或金錢。

　　沈從文的弟子汪曾祺說曾見到他為學(xué)生的作文寫的批語(yǔ)，有時(shí)超過原文；幫助文學(xué)愛好者把稿子往外寄，光郵費(fèi)就是很大一筆。這里，通過卞之琳兩部詩(shī)集的評(píng)介或出版，我們又一次看到沈從文這樣的無(wú)私推舉。

　　“文人相輕，自古而然。”這兩句話很古老，可是，在中國(guó)現(xiàn)代文壇上，我們卻看到了多位文壇先輩提攜，援手，助益新秀的作為。現(xiàn)代觀念的引入，帶來了新的思維和識(shí)見，這真是難得難能的精神境界。這或者是我們讀到這樣的事跡愿意記述下來的緣由。我們期望這種精神能夠?yàn)楹髞碚呃^承發(fā)揚(yáng)，并在此向先賢表達(dá)由衷敬意。(楊建民)

　　（原標(biāo)題：沈從文與卞之琳兩部詩(shī)集往事）