不老的《藏地牛皮書》

　　川藏線上古鄉人家門口。正蒙/攝

　　一直就像一顆逃逸的小行星，永遠在掙脫恒星的引力，要按自己的沖動和愿望漂泊。

　　昆侖墟在哪里？

　　有人說它就在昆侖山，所以昆侖又稱中國第一神山、萬祖之山。它西起帕米爾高原東部，橫貫新疆、西藏間，伸延至青海境內，全長約2500公里，平均海拔5500-6000米。古人稱昆侖山為中華“龍脈之祖”。

　　也有人說它只是傳說中上古時期伏羲的王都，現實中根本不存在。

　　但一直堅信昆侖墟存在，是中華民族的源頭，并在生命的最后幾年，一直在研究與尋找。

　　一直，《藏地牛皮書》的作者。他在2002年出版了這本暢銷書，引起了一陣西藏游的狂歡。那是一本為樂于獨行天下的背包客設計的藏地旅行指引書。內容有高原殊圣之地與雪域美景，有作者經歷過的徒步路線及鮮為人知的山村牧場，有豐厚的藏族及其他少數民族的民俗文化。書中除了配有作者于行走途中拍攝的實地圖片外，還穿插了大量的手繪地圖，地圖中包含了旅行者所關心的內容，細化到便捷的小道和廁所。

　　在《藏地牛皮書》出版之前，我們這些驢友人手一本《LP西藏》（Lonely Planet），也就是說，中國的年輕人都拿著老外出的驢友書獨自走天涯。但自從有了《藏地牛皮書》，我們的接頭暗號變了。我們抵達拉薩以后，會在八朗學客棧的留言板上貼一張紙條，說明自己要租車去珠峰大本營、納木錯，大北線或者直接開車去尼泊爾，然后留下電話號碼。很快就有電話打來，大家找一個地方碰頭，手里拿著或者背包里露著《藏地牛皮書》鮮艷的明黃封皮，然后聊一聊看是否氣味相投，就這么把錢混在一起租車走上艱險刺激的旅程。

　　驢友們都以認識一直為榮，愿意看他吞云吐霧地在中心位置發表演說——那西北人特有的熱情與一板一眼，滿嘴冒著思想的火花，而沒有一絲為了背包而背包的“裝”。

　　一直是個異數，似乎從來不會有江郎才盡的煩惱，他的創意，總是一嘟嚕一嘟嚕的。即使我們在上午拜訪，他也能滔滔不絕地講他的夢，他睡夢中思考的問題。這些自詡很有個性的詩人、文人、文藝人，對他，能發自內心地嘆服。

　　我們成了最好的朋友。

　　當然，我知道我們不是一類人。

　　我在既定的軌道上運行，周而復始平淡無奇，把目光看向青藏高原，那里圣潔雄奇無欲則剛，沒有一絲塵埃。每年一次的藏區游，足以安放心靈，以更好狀態投入工作。

　　一直不是。他的軌道就是突破軌道，就是在路上！他像匆匆過客一樣回到北京的家中與我們歡聚，然后更多的時間泡在中國少數民族的村落里，尋找他的藝術靈感。他在不停地走不停地拍不停地畫。我們坐在他自己設計的大房子里，享受那粗糙奔放與眾不同的裝修效果，看他把地圖畫在羊皮上，把農村淘來的木門做成電腦桌，把雪白的墻壁用特制的鐵爪抓得坑坑洼洼。看到他，就好像打開了一扇窗，外面空氣清新，通向自由之地無拘無束無憂無慮，通向少年時做流浪歌手或者流浪歌手情人的夢想，通向無關塵世煩惱金錢名譽累贅的純精神世界。

　　人生的轉折說來就來。

　　在功成名就的41歲，一直迎來了他第一個孩子。作為他的朋友，很多人也紛紛升格進入父母行列。

　　無法回避的責任壓迫下來，我們都成了灰姑娘的姐姐，切掉腳跟或者腳趾，疼痛難忍地去適應社會給我們的鞋。女人們開始害怕失去，反思要寵愛還是要尊重？男人們則認識到才華跟建功立業比，算什么！

　　還去高原嗎？夢中時時有湍急的怒江耀眼的格桑花和雪白的玉珠峰。但不敢帶孩子去高原受罪，后來甚至自己不敢去冒險，生怕一個閃失，孩子無人看護。

　　一直是個例外，他永遠與眾不同。他比別人都愛孩子，但他更愛自由，似乎停不下腳步。

　　一直就像一顆逃逸的小行星，永遠在掙脫恒星的引力，要按自己的沖動和愿望漂泊。

　　誰不愿意永遠年輕？但大家都知道，掙脫引力是要付出代價的，就是要不斷地甩掉一切瓶瓶罐罐，增加動力，甚至粉身碎骨。

　　這就是中年危機吧？對自己失望、重新認識、反思，再失望、再重新認識、再反思。就像《黃帝內經》說的那樣：春三月，此謂發陳，天地俱生，萬物以榮，夜臥早起，廣步于庭，被發緩形，以使志生，生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰……在地球上，只有春天是爛漫、無拘無束的。人如果在秋冬還像春天那么被發緩行隨心所欲，必然會遭到自然規律的負反饋。

　　你以為當逃逸的星體容易啊，只要看看火箭的設計就知道，要經過多少繁復的算計。發射的時機、傾角，攜帶的燃料，扔掉負累的時間等等。再看火箭發射，火焰轟然而出遍照天地，當火箭突破大氣層，箭體外面的白色物質噼里啪啦地往下掉，最后為了能有一小個星體獲得第二宇宙速度飛出去，那么多燃料都要燒盡，還要扔掉三節火箭呢！

　　愛如珍寶的倉央嘉措各種版本的詩集，最終鎖進倉庫。那些突破禁忌的愛，放肆的表白，忘乎所以的虔誠，都屬于漫長的青春期。因為那位詩人的生命，定格在24歲。燦爛的青春都那么短暫，為了各種理由，我們必須吹滅枝頭的火花。

　　但是一直一直有最強大的自我，是不會聽別人的勸的。

　　他隨性地甩掉了北京，甩掉了自己的房子，甩掉了老朋友們，甚至甩掉了自己的家庭。

　　他一直沒有屈服，沒有變成那個“中年人”。

　　人說大隱隱于朝中隱隱于市小隱隱于野。一直說：我隱于藏。

　　當我們被生活壓彎了腰，逼瘋了，最多在朋友圈發張西藏的照片，錄幾句樸樹、許巍的歌詞。而一直還是一直在路上，在青藏高原邊邊角角插滿了五色風馬旗的地方走走停停。

　　他的肉身在這些偏僻的地方，他的心靈在更加偏僻的《山海經》里。

　　我們以為，不愿意老去的他，會推出《藏地牛皮書》的續集，或許是一本畫冊，也許是一張畫得密密麻麻的羊皮，抑或，是一款挑戰極限的電子游戲。《山海經》里那些形容奇怪的禽與獸，會撲啦啦地點綴在山川地理的圖畫之間。然后我們會放下因他任性造成的傷害，而繼續圍坐在他身邊，聽那些只生活在思緒里的故事。

　　我抱著貓從寵物醫院走出來的時候，接到了他剛剛去世的消息。

　　出乎意料，我既沒有傷心，也沒什么情緒波動。只是想找個人說說曾經的這個朋友，說說那些沉在記憶深處的，也許是他兩口子給我做的一次比薩，也許是勸住他不要離開北京，也許是他抱著兒子走在街頭的樣子。

　　一直就是這么一個說走就走的背包客狀態，只是這次，他扔了包。

　　他12歲半的女兒在朋友圈這樣與父親告別：一直一直自由。

　　雖然在一起很短暫，孩子竟然超乎尋常地理解父親。可不是嗎，丟掉一切的人，到最后只剩下這副皮囊了，掙脫了，才是真的自由了。

　　時至今日，我明白：每個人來到這個世界都有自己的使命，要用盡全力完成。而一直的使命，就是一直在路上——不忘其所始，不求其所終，是為真人……茫茫太空中的小行星，在被撞得粉碎前或墜入大行星或恒星前，都會經歷一段千萬年甚至億萬年的孤獨旅行，即使只剩下那綹魂魄。我想一直的旅行應該還沒有停下，便默默希望他能聽到——你在遍游上下虛空、十方世界之前，一定去看看昆侖墟，確定一下它真實的存在。

　　就像《藏地牛皮書》對驢友們的意義，昆侖墟對這些舊友也很重要！

　　當我們身披鎧甲，負重前行，喘不過氣的時候，想一下你，就看見了那扇窗，外面是你的畫筆具象化了的《山海經》，奇珍異獸、祥云朵朵、山海相伴、天空遼遠……

　　最后，完成使命的人都會歸于昆侖墟，我們曾經出發的地方。（堵力）