你是永恒的人質，你是時間的俘虜

　　“你知道，生活對我并不仁慈，但我不抱怨。它給了我極大的幸福，與你的愛情、友誼、親密無間。”

　　《時間的俘虜》最后，奧莉嘉·伊文斯卡婭寫下了上面那段話。1972年至1976年間，這位傳奇女子將她與帕斯捷爾納克在一起的日子形諸筆端，這就是《時間的俘虜》。1978年，該書法語版首先出版。俄語版在伊文斯卡婭于1995年9月8日去世前也已問世。中文版則遲至今年才與中國讀者見面。

　　但是，時間的遲滯和語言障礙，無法阻礙對于那段歲月的了解。很多人早已知道，伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的情人，是他的人生伴侶，是他生命最后14年中最傾心的愛人。對于喜愛《日瓦戈醫生》的中國讀者來說，也許還有一點尤為吸引：伊文斯卡婭是書中“拉拉”的原型。

　　1946年1月，帕斯捷爾納克開始創作一部長篇小說，這部小說，后來定名為《日瓦戈醫生》。而就在這一年的10月，在《新世界》編輯部，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭首次相逢。《時間的俘虜》中，伊文斯卡婭形象地記錄了他們第一次見面的情景。

　　“鮑·列在我面前躬下身，詢問我有他什么書。而我那時只有他的一本厚詩集……”

　　其實就是這本詩集，也不是為伊文斯卡婭所有，她拿著的是別人的書。

　　“他很驚訝：‘那我給你弄幾本，雖然書大部分都散掉了。我現在主要從事翻譯工作，自己幾乎不寫詩了。在譯莎士比亞。’”“真有趣，沒想到我現在還有傾慕者。”

　　僅從這幾句平淡的文字看上去，帕斯捷爾納克談吐頗為輕松，交談中還不忘流露一點幽默感。可是對他的經歷稍有了解就會知道，在他們相識的那一年，帕斯捷爾納克的作品已經被禁止出版，只能以翻譯作品為生。對于感情豐沛的詩人來說，停止寫詩、作品無法出版，可以想象會處于何種抑郁之中。

　　而與伊文斯卡婭的相遇，卻再次激發起了詩人創作的激情。1947年至1949年，帕斯捷爾納克寫下了《日瓦戈醫生》中的半數詩作。小說本身的進度也飛速加快，到1950年夏天，小說的初稿即已完成。

　　苦難并不僅僅發生在作品之中。在他們偶遇甜蜜愛情之際，苦難依然在現實中繼續。1949年10月9日，伊文斯卡婭被捕了，罪名是“接觸間諜嫌疑人員”。由于在審問中受到被關進停尸房的驚嚇，伊文斯卡婭流產了。因為與帕斯捷爾納克的關系，伊文斯卡婭經歷過兩次被捕，1949年的是第一次，第二次則是在帕斯捷爾納克去世僅僅兩個月之后，罪名是走私罪。同時被捕的，還有伊文斯卡婭的女兒伊琳娜·葉梅里揚諾娃。

　　實在無須過多羅列伊文斯卡婭生活的磨難。對于多少了解那段時間的讀者而言，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的境遇，也并不是個例。盡管在世人眼中，伊文斯卡婭頗為不幸：與帕斯捷爾納克的愛情不被理解，當時乃至今天，很多人依然將二人的相愛視為風流韻事；沒有“名分”，不被帕斯捷爾納克的家庭接納。在帕斯捷爾納克生前身后，伊文斯卡婭的身份都有些尷尬。可是，帕斯捷爾納克傳記的作者德·貝科夫卻慧眼如炬：他們的愛情史，是“二十世紀文學分析及評傳中幸福的特例”——兩個相愛的人自始至終相信：我們是幸福的。

　　“我快樂。”是帕斯捷爾納克臨終前說的最后一句話。那時，在他身邊的是他的妻子濟娜伊達·尼古拉耶夫娜和兩個兒子。伊文斯卡婭沒有在場也“不可能”在場。這個場景，自然給人們留下了無盡猜想。

　　在1949年的詩中，帕斯捷爾納克寫道：

　　仿佛是用一塊鐵

　　浸入染料，你被鐫刻

　　在我的心上。

　　但我們是誰，又從哪來，

　　當這些年月過去

　　只留下流言，

　　而我們已不在人間？

　　帕斯捷爾納克合法的妻子，沒有留下關于作家的回憶錄，而伊文斯卡婭卻寫出了《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》。如今，中文版《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》出版，該書其實包含了兩本回憶錄，一是奧莉嘉·伊文斯卡婭的《時間的俘虜》，二是伊文斯卡婭的女兒伊琳娜·葉梅里揚諾娃的《波塔波夫胡同傳奇》。在《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》里，葉梅里揚諾娃將帕斯捷爾納克視為父親，而帕斯捷爾納克也將葉梅里揚諾娃看作女兒。

　　1958年10月31日，莫斯科作家全體會議將帕斯捷爾納克開除出作協。31年后的1989年，蘇聯作協重新接納帕斯捷爾納克為作協會員。兩次會議有一個共同之處，都是一致贊成。

　　奧莉嘉·伊文斯卡婭看到了這一完整過程。也許正如她在書中所寫：“無論在任何情況下都不應該絕望。”

　　別睡，別睡，藝術家，

　　不要對睡夢屈服，

　　你是永恒的人質，

　　你是時間的俘虜。

　　徐冰 2021年10月08日 03 版