陶勇：生活實苦，但這不是我們認輸的理由

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報 （ 2022年01月25日 10 版）

　　陶勇

　　在個人文學隨筆集《目光》中，陶勇說：“既然世界可以無紀律、無原則地用榴蓮吻我，那我就只能有組織、有計劃地把它做成披薩了。”

　　---------------

　　當眼科醫生陶勇還是小朋友陶勇的時候，他發現，武俠小說中經常有一種神醫的角色，胡青牛、平一指、毒手藥王……每當主人公身患重病，神醫就會及時出現，拯救他們于危難之中。“成為一名很厲害的神醫，可以幫助很多人”，這是他最初想做醫生的樸素源動力。

　　全國4.8萬名眼科醫生，有能力從事葡萄膜炎這一領域的，不過幾十位；專職從事這一領域的，只有十幾位；愿意為艾滋病人、糖尿病患者、白血病人等高危人群做眼部手術的，屈指可數——陶勇，永遠自告奮勇在一線。

　　一年前，他以一種特殊的方式進入大眾視線。在個人文學隨筆集《目光》中，陶勇說：“既然世界可以無紀律、無原則地用榴蓮吻我，那我就只能有組織、有計劃地把它做成披薩了。”

　　中青報·中青網：2020年1月20日發生這起暴力傷醫事件，《目光》第一篇文章詳細記錄了那天你看了哪些病人，為什么會記得那么清楚？

　　陶勇：那一天對我來說很特別，因為醒來之后躺在病床上，腦海里就像放電影，一幕一幕地篩選每一個細節。

　　我們門診一天會接待幾十位病人，通常不會留下深刻印象，除非對那些注定和你深度連接的病患。他們往往求醫無門，或者是一心在你這看病、不會再“貨比三家”，或者是他們的病癥你非常專長，病人的充分信任給了你很大的動力和支撐，讓你感到被性命相托，有沉甸甸的責任感。

　　中青報·中青網：在ICU的病床上，你回憶以前看過的書，想起季羨林的《牛棚雜憶》、余華的《活著》……這些書是什么時候看的？

　　陶勇：我是典型的80后，小的時候，通訊和傳媒不像如今這樣發達，如果想看課外書，除了新華書店和一些租書的攤鋪外，就只有通過郵局訂閱報刊雜志了。幸運的是，我母親就在家鄉的新華書店工作。近水樓臺先得月，我有機會在放學后的傍晚去書店，一邊等母親下班，一邊找個安靜的角落讀幾本書。

　　工作后，我利用碎片化時間看書。余華的很多作品都震撼人心，對我影響較大的是《活著》。我是醫生，每天在醫院見慣了生死離別，偶爾會有麻木而不自知的時刻。《活著》所講述的生命之堅強，刺激了我作為醫生對于生死感受的粗線條神經。

　　去年我因傷住院時，在很多個疼痛難忍的瞬間，就會想起這本書。生活實苦，但這不是我們認輸的理由。生命有多脆弱，它就有多堅強。

　　中青報·中青網：你說“可以理解，但不原諒”，曾經有很多“雞湯文”教育人要原諒，你覺得原諒與否的底線是什么？

　　陶勇：原諒與否的底線是看動機，審判則靠法律。當一件事情是“無意中傷害了你，對方心懷愧疚試圖彌補”，這個時候我們可以選擇原諒；當一件事情是“明知會造成惡意的傷害，依然為之”的，就不可原諒，因為這是動機“惡”的問題。法律上有句話叫，先定性，再量刑。動機決定性質。

　　中青報·中青網：事情過去了一年多，你覺得自己對醫患關系發揮了什么作用？

　　陶勇：不少醫院因為這件事情推動了安檢制度落地，這讓我覺得很欣慰。對于醫護人員，首先要保障他們的人身安全，才能讓他們更安心沉入工作，幫助更多患者。

　　同時也帶來了關于醫患關系的思考。醫患雙方本是一個戰壕里的戰友，攜手抵御病魔，但很多人錯誤地理解為是購買服務——我花了錢，你就得給我最好的服務、治愈疾病——這是錯誤的。如果是購買服務的邏輯，就意味著醫院也可以拒絕銷售服務。那勢必會帶來另一種局面，風險越大、越難治愈的病，最后沒有醫院愿意治，大家都往外推，最終受害的還是患者。

　　于我而言，我會認識到，對很多眼科病人來說，希望可能比視力更重要，要給即將失明、懷著絕望離開醫院的人，未來在黑暗中開啟新生活的希望。我們正在策劃一本新書，是給低視力和視障兒童的家長看的，告訴他們有很多失明人士依然過出了精彩的人生，家長們要對孩子抱有希望，做好孩子入學接受教育之前的所有準備。這將是一本有意義的特殊工具書，希望能像一盞燈，照亮那些剛剛進入黑暗中的孩子。

　　中青報·中青網：你特別清楚自己要什么，也知道如何走下去，你從小就是這樣的孩子嗎？

　　陶勇：應該說我比較早形成了主動思考和吸收的能力。我是一個從南方縣城出來的“小鎮做題家”，在北大醫學部本碩博連讀十年畢業，進入北大人民醫院出門診、做手術、發論文、拿基金、升職稱、當教授、帶學生，在36歲那年就做了主任醫師、教授、博導，一路很忙，甚至都來不及焦慮和迷茫。

　　但細細想來，我也不是全然沒有迷茫的時候。在拿完所有職業身份的第二年，我開始考慮，難道我的未來就是日復一日做著這一切嗎？我將目光望向了遙遠的未來。在那里，是人工視覺，是“天下無盲”。一方面，精準檢測和精準治療可以最大限度避免人們因傷病而失明；另一方面，腦機接口設備和人工視覺技術的研發，終將幫助失明的人有朝一日重獲光明。這是一輩子都干不完的事，我沒什么可迷茫的。

　　中青報·中青網：你有時候很風趣，“金句頻出”，有趣是生活的必需品嗎？

　　陶勇：有趣的前提是能葆有一顆童心。我對很多東西都充滿好奇，和完全不同領域的人聊天，總能學到新鮮知識和觀點。我一直隨身帶一個筆記本，聽到有意思的信息和話語，就立刻記下來。

　　最近上一檔節目做嘉賓，有網友笑稱我是“金句輸出機”。我想主要是因為兩點：第一，我愛做總結和概括，這和多年的醫學學習經歷和寫論文有關；第二，我愛打比方，用盡量生活化、簡單有共鳴的比喻，來概括和形容某件事情或者某個道理，這恐怕也和多年門診看病有關。來看病的病人各種學歷、文化、職業背景都有，必須鍛煉出最快速有效的溝通能力。比如，講述干眼癥的病理時，我就會用雨刮器在車窗玻璃上的刮動來做比喻，來說明“眨眼分布淚膜”這一原理。

　　中青報·中青網：你平常有什么閱讀偏好？最近在讀什么書？

　　陶勇：開放式閱讀。非常感謝我的父母，他們沒有在閱讀上給我做任何限制，沒有強迫我讀那些他們認為應該讀的書。我的閱讀全憑興趣，沒有目的，讀世界名著、連環畫，也讀“十萬個為什么”，還有金庸武俠。

　　直到今天，我依然對讀書保持最大程度的熱愛。興趣閱讀，讓我很早就培養了自己的思考能力，構建了早期的思維邏輯體系。這就好比你在自己腦子里裝入了一塊海綿，它兼容并蓄，不斷消化和吸收所有你覺得有價值的信息；如果沒有這塊海綿，外界強迫你讀再多的書，都只能像一堆傾瀉而下的散沙，占據了你的腦海，卻不知有何意義。

　　最近我在讀“魯迅全集”和陀翁的《死屋手記》。后者有一段關于什么是最可怕的折磨，作家是這么說的，讓囚犯重復做無意義的勞動，把一堆沙子從A點搬到B點，第二天再從B點搬回A點，這樣的折磨很快就能讓人痛苦到想要自殺。

　　中青報·中青網：四十不惑，你仍然覺得自己是一個年輕人，對世界充滿熱愛和好奇。要想成為長久的“年輕人”，你有什么建議？

　　陶勇：要不停更新自己的目標。有些人對生活失去興趣，一方面可能是因為沒有人生目標，另一方面可能是把目標設置得過于遠大、不著邊際，就很容易放棄。

　　拿我自己來說，在研究生和主治醫生階段，我的目標很明確，就是想做一個手術過硬的醫生，所以每天都在苦練手上活兒，周末也在訓練自己的顯微操作。慢慢地，很多病我會看了，手術會做了，每天都能感到進步。

　　到副主任醫生專家階段后，常見病、多發病已經爛熟于心，我就開始跟分子生物學的朋友們學習，自己學習遺傳學、分子克隆、生化方面的書籍等。慢慢地，我開拓了眼內液精準診斷這個眼科空白領域。做出了自己的成績后，價值感就越來越大。我不是每天在重復給人治病，而是在給我自己找尋醫學上的大道。我為病人解決病痛的同時，病人也在成就我。

　　到已經做了教授和博導，甚至遭遇了那場災禍，這個時候我就會反思。我關注到醫療后的人文公益，當下醫療無法解決的問題，我們就用科技和公益關懷來實現，“天下無盲”的愿景就是這樣產生的。

　　2022年01月25日 10 版