最是冬奧情常在

　　 《從夏蒙尼到北京：冬奧百年》本書(shū)編寫(xiě)組 編著 人民出版社

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕，法國(guó)《隊(duì)報(bào)》資深記者萬(wàn)尚與《體壇周報(bào)》合作，在中國(guó)出版了《從雅典到北京》一書(shū)。海量的資訊和無(wú)數(shù)珍貴的歷史圖片，讓這本書(shū)在當(dāng)時(shí)成了奧運(yùn)主題圖書(shū)中的扛鼎之作。2020年，已經(jīng)退休的萬(wàn)尚接到來(lái)自中國(guó)的一通電話(huà)。雙方聊天內(nèi)容簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是兩句話(huà)：“尚”能飯否？“萬(wàn)”事具備“尚”可一戰(zhàn)！此后一年多時(shí)間，萬(wàn)老頭子再次扎進(jìn)了故紙堆。2022年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕前兩周，《從夏蒙尼到北京：冬奧百年》正式出版。作為此書(shū)的特約編輯，我想聊聊這本書(shū)里的人，和他們的故事。

　　中國(guó)選手張洋銘在北京冬奧會(huì)高山滑雪男子大回轉(zhuǎn)決賽中。本報(bào)記者 陳城攝/光明圖片

　　冬奧會(huì)的前世今生

　　現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)之父顧拜旦先生，在1896年成功舉辦了第一屆奧運(yùn)會(huì)后，一心想把冬季項(xiàng)目并入奧林匹克運(yùn)動(dòng)版圖。于是在1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，第一次出現(xiàn)了冰上項(xiàng)目：花樣滑冰。但在當(dāng)時(shí)，冰雪運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的北歐國(guó)家，已經(jīng)有了自己的運(yùn)動(dòng)會(huì)：北歐運(yùn)動(dòng)會(huì)。在這些北歐國(guó)家眼里，國(guó)際奧委會(huì)染指冰雪項(xiàng)目，完全是多此一舉。因此，到了1912年斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上，瑞典人把花樣滑冰取消了，并給出了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴，但又不容反駁的理由：沒(méi)錢(qián)。

　　由于一戰(zhàn)的原因，奧運(yùn)會(huì)中斷了八年，直至1920年安特衛(wèi)普第七屆奧運(yùn)會(huì)上，花樣滑冰才再次出現(xiàn)在比賽項(xiàng)目中，并且還增加了冰球項(xiàng)目。看來(lái)比利時(shí)人要比北歐國(guó)家更能接受顧拜旦的思路。四年后，在法國(guó)夏蒙尼舉辦了一次奧林匹亞的冬季體育周：開(kāi)幕式、運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)、宣誓，各種細(xì)節(jié)面面俱到，儀式感滿(mǎn)滿(mǎn)。但為了照顧北歐國(guó)家的情緒，在1925年布拉格召開(kāi)的奧林匹克大會(huì)上，把這次冬季體育周的比賽成績(jī)歸屬到了同年在法國(guó)巴黎舉行的第八屆奧運(yùn)會(huì)。直到1926年里斯本奧林匹克大會(huì)上，才正式追認(rèn)了這次冬季體育周是第一屆冬奧會(huì)。而美國(guó)速滑運(yùn)動(dòng)員朱特勞，在夏蒙尼冬奧會(huì)結(jié)束兩年后才知道，自己成了冬奧歷史上第一枚金牌的獲得者。

　　冬奧會(huì)上的戰(zhàn)斗英雄

　　1932年普萊西德湖冬奧會(huì)，前美國(guó)奧運(yùn)拳擊冠軍伊根參加了四人雪車(chē)比賽，并獲得了金牌。這成績(jī)讓他成為到目前為止，奧運(yùn)歷史上唯一的雙奧冠軍。在翻看資料時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)伊根的雪車(chē)隊(duì)友比利·菲斯克，是一個(gè)有故事的人。

　　讓我們把時(shí)間退回到1928年，在圣莫里茨冬奧會(huì)上，未滿(mǎn)17歲的菲斯克作為雪車(chē)舵手，代表美國(guó)參加了雪車(chē)比賽（五人制），在他身后的四個(gè)隊(duì)友，其中有三個(gè)人是通過(guò)看報(bào)紙廣告被臨時(shí)招募的。在賽前訓(xùn)練時(shí)，他們甚至是第一次看到雪車(chē)賽道。就這樣，尚未成年的菲斯克帶著一幫新手竟然成了冠軍！四年后，菲斯克在普萊西德湖實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)冕，順便也把伊根送上了雙奧冠軍的王座。

　　1936年，25歲的菲斯克拒絕前往德國(guó)去實(shí)現(xiàn)他三連冠的偉業(yè)。理由很簡(jiǎn)單，他討厭納粹。

　　隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，希特勒在1940年7月，對(duì)英國(guó)倫敦實(shí)施了“海獅計(jì)劃”。具有飛行資質(zhì)的菲斯克，義無(wú)反顧地加入了英國(guó)皇家空軍（美國(guó)尚未向德國(guó)宣戰(zhàn)，他冒充加拿大人參軍）。同年8月17日，菲斯克在當(dāng)天第二次起飛迎戰(zhàn)德國(guó)轟炸機(jī)編隊(duì)時(shí)，被敵人的機(jī)炮打中，引發(fā)機(jī)身起火。他雖然頑強(qiáng)地把著火的戰(zhàn)斗機(jī)平安飛回了機(jī)場(chǎng)，但最終還是因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重不治身亡。兩天后，菲斯克的葬禮在倫敦的一座教堂里舉行，在他的棺槨上覆蓋著英國(guó)和美國(guó)國(guó)旗。至今在那個(gè)教堂的玻璃上，還記載著菲斯克的故事。

　　冬奧會(huì)上名利雙收

　　1960年斯闊谷冬奧會(huì)上，本土作戰(zhàn)的美國(guó)冰球隊(duì)在連續(xù)戰(zhàn)勝加拿大、蘇聯(lián)以及捷克斯洛伐克隊(duì)（三大奪冠熱門(mén)球隊(duì)）后，第一次拿到了冬奧會(huì)冰球金牌。當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)媒體都興奮了，把所有的贊美之辭毫無(wú)保留地砸向美國(guó)冰球隊(duì)。

　　對(duì)于觀(guān)眾和媒體，運(yùn)動(dòng)員毫無(wú)疑問(wèn)是冬奧會(huì)的主角。但對(duì)美國(guó)奧組委和國(guó)際奧委會(huì)而言，亞歷山大·庫(kù)欣，才是這屆冬奧會(huì)真正的贏家。

　　來(lái)自紐約的庫(kù)欣，出生于一個(gè)富有的茶商家庭。他從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后，在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作了三年。在1940年代末，庫(kù)欣和退役飛行員韋恩·波爾森合股，在加州斯闊谷做起了滑雪場(chǎng)的生意。1954年，當(dāng)他通過(guò)報(bào)刊得知內(nèi)華達(dá)州的里諾和阿拉斯加州的安克雷奇有意申辦1960年冬奧會(huì)時(shí)，商人的家庭背景和律師的從業(yè)經(jīng)歷，讓庫(kù)欣很快嗅到了商機(jī)，他決定力推斯闊谷加入申辦候選城市！盡管這個(gè)時(shí)候的斯闊谷除了幾間小木屋外，一無(wú)所有。

　　拿定主意的庫(kù)欣沒(méi)有絲毫猶豫，他設(shè)法向加州和美國(guó)奧委會(huì)，以及聯(lián)邦政府闡述他的愿景，國(guó)會(huì)為此通過(guò)了一項(xiàng)決議，美國(guó)總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾立即簽署批準(zhǔn)。在個(gè)人層面，作為滑雪場(chǎng)所屬公司的創(chuàng)始人兼總裁，庫(kù)欣成功地籌集到開(kāi)發(fā)場(chǎng)地所需的大量資金。靠著律師的口才，讓國(guó)際奧委會(huì)相信斯闊谷的未來(lái)是比圣莫里茨和因斯布魯克更好的選擇。國(guó)際奧委會(huì)的決定顯然令他如虎添翼，可以去實(shí)踐那些有點(diǎn)瘋狂的想法。但此時(shí)距離開(kāi)幕式不到五年，斯闊谷一片荒涼，一切尚待建設(shè)。在美國(guó)奧委會(huì)、加州奧委會(huì)和州政府的高度授權(quán)下，冬奧會(huì)組委會(huì)成立了。亞歷山大·庫(kù)欣擁有的土地已經(jīng)被租下，并開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)施工。

　　五年間，這塊原本沒(méi)有任何設(shè)施的場(chǎng)地，逐漸變成一座真正的城鎮(zhèn)，既設(shè)施齊全，又交通便利。道路、橋梁、辦公樓、汽車(chē)旅館、酒店、排污系統(tǒng)、電力系統(tǒng)和水處理廠(chǎng)陸續(xù)建成。距離大城市最近的里諾小型機(jī)場(chǎng)又建起一座新航站樓，升級(jí)為國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在接待設(shè)施方面，斯闊谷冬奧會(huì)新建了四棟建筑，每棟包括75個(gè)房間，總共可接待750多名運(yùn)動(dòng)員，意圖打造真正意義上的奧運(yùn)村。這在冬奧會(huì)歷史上還是第一次。

　　隨著斯闊谷冬奧會(huì)的成功舉辦，庫(kù)欣的滑雪場(chǎng)每年都會(huì)接待游客超過(guò)60萬(wàn)人次。2003年，亞歷山大·庫(kù)欣入選美國(guó)滑雪名人堂。這名美國(guó)律師靠著自己的巧舌如簧和商業(yè)嗅覺(jué)，做到了名利雙收。

　　第24屆北京冬奧會(huì)剛剛落幕，相信一定也會(huì)有更多有趣的故事等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去聆聽(tīng)。（作者：趙陽(yáng)，系《體壇周報(bào)》編輯）