《草木樸素》：草木之心與樸素之美

　　《草木樸素》 儲勁松 著 黃山書社2022年2月出版

　　這些帶有生命體溫的山草、菜蔬與嘉禾的記憶，無論是歡樂還是悲傷，都是作家生命成長的足跡與見證。大道至簡，終歸樸素。

　　讀罷儲勁松散文集《草木樸素》，忽然想起清人張潮《幽夢影》中“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”這句話來。草木也是心頭山水。書名好，文章也好，有一股清氣、一股雅氣、一股生氣，痛快淋漓卻又回味綿長。

　　《草木樸素》全書由60余篇散文組成，所寫草木不下百余種。這里，作為作家的同齡人和同樣出生于鄉間的我感到汗顏，書中一些草木名字我竟是第一次聽見，更遑論了解它們了。這部散文集表面上寫了各種各樣的草木，但背后表達的卻是作家對童年、親人、泥土、故園的眷戀，是人到中年的儲勁松，對那個日漸荒蕪的家園的一次深情回眸與緬懷。這些草木中，有“我”童年時代用馬齒莧、杜仲等植物搭鍋造飯游戲的歡樂（《馬齒莧》），有用蓑衣草做成草戒指草手鐲贈與鄰家黃毛小丫頭的情竇初開（《蓑衣草》），有對蠶豆花“鬼眼”的恐懼（《蠶豆》），有母親做的雞蛋小蔥絲瓜 湯 清香的回味（《絲瓜》）。這些草木，見證了祖父在田間勞作的辛苦（《稗草》），見證了“我”外地求學時父親的殷殷囑托（《豌豆》）與母親在寒風中賣菜的艱難（《蔥蒜》），也見證了隱藏在少年心中因出身于大山深處的某種卑怯與不甘（《稗草》）……這些帶有生命體溫的山草、菜蔬與嘉禾的記憶，無論是歡樂還是悲傷，都是作家生命成長的足跡與見證，深刻地影響與制約著作家的人生信念。文章處處有“我”，也處處有“我們”。

　　但是，如果作家僅僅寫到這些有關草木的零散記憶或者細節，不足以有持久打動人心的力量。散文之美，在于它的思想力量，這種思想也即朱自清先生所言的“散文的心”。這種“散文的心”，是作家獨特生命體驗基礎上形成的精神個性，少了思想，散文就失去了應有的靈魂。作為“才華遮都遮不住”（胡竹峰《雪野閑書 ·序》）的南方人儲勁松，其實他也早就意識到了這一點：“所謂上好散文，說來簡單：質木無文，字挾風霜”（《雪野 閑書 · 字挾風霜》），“文章文章，我以為‘文’者學識，‘章’者文采，既不‘文’又不‘章’，不如不寫”（《草木樸素·絲瓜》）。這里的“風霜”“學識”，不僅僅是文辭之美，更是思想之美。《草木樸素》一書，如果說“草木”是作家書寫的對象，那么“樸素”就是這些草木的精神，是這部散文集的“散文的心”。

　　“樸素”是一種感受，是作家對千姿百態的草木身上所蘊藏的一種精神的洞察。因之，作家從這種樸素精神出發，發現了我們習見的草木身上所蓄集的力量。這其中，作家對那些卑微而生命力旺盛的草木更是青眼相待：“或許是因為骨子里我永遠是一個洗不掉小腿上的泥巴的鄉下人，對那些‘土’的東西總是充滿了強烈的好感”（《二花》）。這種“強烈的好感”，源自于作家情感深處的某種精神認同。于是，在作家眼中，毛草是一種“極卑微又極尊貴的野草”（《毛草》）；馬齒莧雖“出身微賤”，但“樣貌嬌貴”（《馬齒莧》）；盡管狗尾草“一直被踩在腳下”，但它頑強地活著，“而且越活越堅強，越活越精神”（《狗尾草》）；不起眼的石耳，“如同一朵朵靈異的花朵”“芬芳和孤高不為凡人所知”（《石頭的耳朵》）；“藤蔓類植物天賦異稟，知進退屈伸之理，諳曲徑通幽之道”，那些被“我”故意毀棄在地上的喇叭花枝條，“過幾日再看，它們竟然又神采奕奕地在籬笆上歡笑”（《蔦蘿》）……大道至簡，終歸樸素。這里，樸素之美，是作家人到中年后對人生、對生命和對世界的透悟，更是作家自我精神與生命哲學的一種內在寫照。“草木樸素，世道人心原本樸素”，“我以草木鳥獸為師，盡量遵從生物的本能和本性生活，衣但求暖，飯但求飽，住但求安，行但求穩，以為如此就好”（《草木樸素· 自序》）。樸素中見情見性見心，這在紛擾熙攘的當下社會，這種樸素童心尤為可貴。

　　“言之無文，行而不遠。”文章之美，除了有思想之美，文辭之美是必不可少。這也是散文區別于其他文體的一個邊界。這種文辭之美，不是華麗的辭藻堆砌，而是用最佳詞語表達最佳情感，是作家語言才華的體現。《草木樸素》在這方面令人稱贊。比如書名，何謂“文章樸素”？ 這里就有一種味、一種勁、一種道。這部散文集中，除《竹》《松》《幽人耽茗飲》等少數篇什外，其余大都偏于短制。作家的文字感覺非常好，洗練干凈，常常興之所至，不求連貫，不求完整，當行當止，有色有味，頗有明清小品古雅之風。比如《挾劍豆》開頭：“白菜有碧玉氣，缸豆有消散氣，絲瓜有靜女氣，茄子有宰臣氣，秋葵有王孫氣，芫荽有羌胡氣，辣椒有鳳姐氣，蠶豆有妖鬼氣，冬瓜有老僧氣，葫蘆有謫仙氣，茭白有江湖氣，襄荷、馬鈴薯冒著土氣，菱角、豌豆和刀豆棱崚嶒嶒有兵氣。菜蔬不是無情物，它們也有氣，氣息、氣度、氣概乃至氣派。”這里，作家對這些蔬菜描寫，有形象，有顏色，有視覺，有感受，并運用了比喻、通感、排比、用典等多種修辭手法，讓人拍手稱絕。再如《野果》中一段關于烏金溪的描寫，作家充分調動對顏色詞的妙用，如“幽綠的溝谷”“紅男綠女”“黃毛狗”“青草”“銀白的河灘”“白亮甘冽”的溪水等等，使得作品具有強烈的抒情性，同時也讓八月某日上午陽光下的烏金溪成了一幅色彩斑斕的油畫。這種文辭之美，是語言的還鄉，是對中國傳統文人散文或者雅言傳統的一種繼承和發展，也是對漢語母語的一種敬重。（陳宗俊）