尋覓都江堰舊痕新影——讀凸凹詩(shī)集《水房子》

　　張媛媛

　　詩(shī)人凸凹的新作《水房子》是一首獻(xiàn)給李冰與都江堰水利工程的4000行長(zhǎng)詩(shī)。這部長(zhǎng)詩(shī)由72首相對(duì)獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的短詩(shī)組成，結(jié)構(gòu)靈活、精巧而復(fù)雜。除序詩(shī)外，全詩(shī)以“水”和“房子”作為兩條并行不悖的線索，“上游”“中游”“下游”與“房基”“房體”“房頂”一一對(duì)應(yīng)，函數(shù)般嚴(yán)密巧妙，建構(gòu)出一個(gè)嶄新的“定義域”。這首長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)造不是一板一眼的枯燥堆砌，而是不拘一格的精心建筑。凸凹并不刻意講求對(duì)稱，單詩(shī)的篇幅有長(zhǎng)有短，詩(shī)行的外觀錯(cuò)落不一：時(shí)而一句詩(shī)是典雅的文言短句，時(shí)而兩行詩(shī)是詼諧的蜀地方言，時(shí)而整節(jié)詩(shī)如洋洋灑灑的抒情散文，時(shí)而單首詩(shī)似玄妙詭譎的神話傳說。這些詩(shī)行隨心所欲，伸縮自如，盡管個(gè)體風(fēng)格迥異，但每一句都能融入所屬段落的整體氛圍，每一段詩(shī)也構(gòu)成所屬單首詩(shī)的有機(jī)部分，每一首短詩(shī)又恰到好處地鑲嵌于整首長(zhǎng)詩(shī)的統(tǒng)一布局之中。這種環(huán)環(huán)相扣的作詩(shī)法，將看似散落的片斷連綴成章，呈現(xiàn)出百川入海般的聲勢(shì)。或許，詩(shī)人正是在對(duì)流水的觀察中領(lǐng)會(huì)并確認(rèn)了這一點(diǎn)。

　　在序詩(shī)中，凸凹事無巨細(xì)地描摹了“水房子”的建筑過程。這座“水房子”構(gòu)成了一個(gè)飽滿、流動(dòng)、莊嚴(yán)并且無窮無盡的神秘空間，它是被抽象化的都江堰、李冰祠、川主廟，乃至整個(gè)天府之國(guó)、巴蜀大地，它也是被具象化的歷史書寫、詩(shī)歌技藝與文本空間。詩(shī)人不厭其煩地耐心羅列、細(xì)細(xì)描摹，呈現(xiàn)出“水房子”的滴水不漏、無懈可擊，它建于水筑的地基、使用的一切建材都是水，所有的建造工具也是水——水的千姿百態(tài)、變幻無常，恰好提供了不同形態(tài)的原料；水的兼容并蓄、包羅萬象，則讓一切連結(jié)完美契合；水的波光瀲滟、婀娜多姿，為之雕梁畫棟，平添裝飾。毫無破綻的“水房子”，是圓融、完美、至高無上的理想模型，它以水的純粹、水的包容、水的良善、水的真實(shí)發(fā)出呼喊——“整座房子容不下一顆鐵釘銅銷的虛構(gòu)敘事”。

　　《水房子》充分闡釋了水的詩(shī)學(xué)。凸凹認(rèn)為，水是萬物中最有詩(shī)意的物質(zhì)。水的特性與詩(shī)歌極為相似。作為生命的源泉，水既柔情又危險(xiǎn)，既質(zhì)樸又玄妙。有鑒于水與詩(shī)不可分割的天然姻緣，詩(shī)人堅(jiān)信“選擇了水，詩(shī)沒開寫，便已成功一半”。以水作為全詩(shī)的核心意象無疑是最優(yōu)解。首先，這首長(zhǎng)詩(shī)致敬的是李冰，他與水有不解之緣。李冰提出“深淘灘，低作堰”的治水方略，以石犀鎮(zhèn)水、以魚嘴導(dǎo)水、以堰壩治水，率領(lǐng)蜀郡民眾鑿山開峽、筑堰砌堤、疏浚河道、開渠引水，建筑舉世聞名的水利工程都江堰，防洪減災(zāi)、灌溉良田，變害水為利水，變無水為有水，造福后世，千秋萬代——“時(shí)間上千年、上千年證明：你的命，水的命/都在一種水里活著。”（《有一種水》）就連他的名字“冰”，也與“水”息息相關(guān)。此外，“水”一直是中國(guó)哲學(xué)的關(guān)鍵詞。“仁者樂山，智者樂水。/山與水卻在互樂。”（《上山的水》） 孔夫子的“樂山樂水”在詩(shī)人凸凹的重新釋讀中，去掉了人的凝視，只余山水的互動(dòng)——水是樂山的仁者，山是樂水的智者：“水導(dǎo)引山，導(dǎo)引萬物。/水的前進(jìn)教育著山的高傲與峰向。”（《流在沱江中的九頂山》）是的，水利萬物而不爭(zhēng)，遵循儒家倫理的“上山的水”也是崇尚道法自然的“上善的水”，是“清濁皆善的滄浪之水”。詩(shī)人對(duì)此不吝贊美：“有一種水，是處低而居的水/也是逆流而上的水——/能夠從腳踝往上爬，成為上善和唇齒之依。”（《有一種水》）

　　在這首精心設(shè)計(jì)的長(zhǎng)詩(shī)中，來自不同時(shí)代、不同空間、不同學(xué)科的聲音，畫龍點(diǎn)睛般安插于各個(gè)聲部——這些關(guān)鍵的音素便是每首短詩(shī)標(biāo)題下的引言。來自古今中外名人名著有關(guān)李冰或都江堰工程的文本片斷，成為精當(dāng)?shù)靡说念}引，既從微觀層面為每一首短詩(shī)的理解作出提示，又從宏觀層面鉤織出一個(gè)完整的背景或語境。這樣的安排看似討巧，實(shí)則頗費(fèi)周章。如同一篇考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，這些引言都經(jīng)過作者的反復(fù)推敲，絕不是稗官野史或道聽途說，亦不牽強(qiáng)附會(huì)。同時(shí)，詩(shī)人還要從美學(xué)角度審視所有史料，看重語言的通暢明達(dá)，兼顧文白交錯(cuò)的質(zhì)感，并讓引言內(nèi)容恰到好處地嵌入詩(shī)歌文本內(nèi)部，避免語義相隔出現(xiàn)不和諧之音。

　　作為一部歷史題材的長(zhǎng)詩(shī)，《水房子》呈現(xiàn)出當(dāng)代漢語新詩(shī)歷史書寫的一種可能：宏大歷史與個(gè)人命運(yùn)相互纏結(jié)，經(jīng)由記憶的追溯與敘述者的選擇，呈現(xiàn)某時(shí)某刻歷史全景的剖面。這種歷史書寫將記憶升華為美學(xué)，將世俗經(jīng)驗(yàn)淬煉為崇高的詩(shī)性，延續(xù)如“水”般至善的哲學(xué)。詩(shī)歌核心意象“水房子”的神秘性與詩(shī)歌語言的波譎云詭、修辭技藝的熟稔高超乃至想象方式的天馬行空相得益彰。這首致敬李冰的長(zhǎng)詩(shī)，未曾逾越詩(shī)歌的本職，頂替地理方志或百科全書，而是充分利用長(zhǎng)詩(shī)的容量，安放史料與觀點(diǎn)，讓歷史性、學(xué)術(shù)性與非虛構(gòu)性，“從詩(shī)歌的外部，向內(nèi)發(fā)力”，呈現(xiàn)水的詩(shī)學(xué)。

　　（作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院）