讀書,長夏的一服清涼散
□靳小倡
關于夏日的記憶,總是烈日炎炎,蟬鳴如雷,暴雨如注。極端的天氣,總是需要找點極端的東西來對沖其中的戾氣。看電影自然是一種選擇,漂流也不錯。不過,我最喜歡的消暑佳品——屢試不爽——讀書,一個字是一個字的,如嚼冰塊,煩躁消除,溘然忘暑。
《四季讀書歌》中寫道:“夏讀書,興味長。荷花池畔風光好,芭蕉樹下氣候涼。”于樹蔭下執書,半躺于搖椅之上,不失為消暑納涼的一劑良方。“養心莫如靜心,靜心莫如讀書”,讀書,亦讀心境。唯有心靜,方能拋去溽熱與煩躁,在書海中神游八方、漫步古今,任性處還可仰天長臥、隨遇而安。“常言五六月中,北窗下臥,遇涼風暫至,自謂是羲皇上人。”個中況味非親歷者不可得、不可知、不可懂。
有一年暑假,沒錢去旅行的我坐在路邊的樹蔭下讀陀思妥耶夫斯基,過往的朋友紛紛“勾引”我去村前的小溪里游泳。有那么一瞬,我是被這巨大的誘惑所吸引的。不到極致的東西,總是無法讓人過分地沉淪。絕色美女娜斯塔霞悲慘到極致的經歷、梅什金高度的善良與真誠,使得那個暑期極其短促,沒有跟朋友們一起去戲水,仍有荷風撲面,及至忘情處,片言會心,掩卷而笑,絲絲清涼沁入每一個毛孔。
古人亦愛夏日讀書,車胤囊螢夜讀的境況自是我輩中人所無法體味的。古時沒有避暑納涼的設備,讀書時難免汗流浹背。“人皆苦炎熱,我愛夏日長。”唐人柳公權就喜歡忍著酷暑讀書,并把對天氣的忍受變為精神上的享受。陶淵明北窗下靜臥,遇涼風突然拂來,自謂是“羲皇上人”。好讀書欣然忘食的他,大概是并不需要午休的。
清人張潮在《幽夢影》中說夏有三余:“晨起者夜之余,夜坐者晝之余,午睡者應酬人事之余。”午睡時,拋開鉤心斗角,掙脫名韁利鎖,身心自由舒展,睡前再讀一些讓人悠然神會的文章,然后沉浸在酣眠之中,此樂何極?難怪蔡確在夏日臥讀后醒來,會有如此的心曠神怡和超凡脫俗:“睡起莞然成獨笑,數聲漁笛在滄浪。”
一位評論家說:“許多人都以為,夏日讀物應該像他的帽子一樣輕、像他的上衣一樣薄。這種信念導致了空洞的文學的泛濫。在夏天讀夏日文學的人一直只看這種書,它們會麻痹人的思想,耗盡人的智力。”但對夏日閱讀的討伐并沒有持續太久。一位書評人說:“按照我們的習慣,夏天就是無所事事的日子。但如果一個人在冬天喜歡讀歷史、隨筆、社會學,他在夏天一樣可以看。”夏日閱讀提供了一個理想的空間,既可以用來逃避工作的壓力,也可以用來自我提升。
香囊、驅蚊水、電風扇、紙扇、空調,都是長夏里極好的“清涼散”,獨獨缺少了讀書這一服。三毛說:“讀書多了,容顏自然改變。許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云,不復記憶,其實他們仍是潛在的。在氣質里,在談吐上,在胸襟的無涯。”“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎。”我們或許終其一生也讀不出三毛的境界,臻至黃山谷的遠悟。
“高樹涼風落翠陰,古詩三百治平音。壯年且盡雙瞳力,莫為功名易動心。”“安得一服清涼散,人人解酲。”讀書使人暫別塵世生活的無奈與紛爭、浮躁和虛妄,既是一次難得的心靈憩息,也是一次與智者的對話,解暑,亦“解酲”,使你遍身都是文字賦予的清涼。你清涼時,周圍也會變得更清晰。讓你找到讓煩躁、虛妄偃旗息鼓的方法,勝過“歲月靜好”給予的空虛美麗。
- 2022-08-03有書做伴故事多
- 2022-08-03吉林:退伍軍人變身“真人圖書”
- 2022-08-03浙江:軍地共建“書香筧橋”
- 2022-08-03天津: 線上書香推“八一特輯”





