光明文化周末作品版：深山云起

　　【中國(guó)故事】

　　作者：周華誠(chéng)（浙江省作協(xié)散文創(chuàng)委會(huì)成員）

　　水庫(kù)不只是蓄養(yǎng)水，水庫(kù)更蓄養(yǎng)云朵，總在合適時(shí)機(jī)將云朵放牧到天空。有的時(shí)候云朵迫不及待，奔涌而出，就奔涌出一座云海了。

　　山里的人，其人生自在，掩藏不住。幾座山頭，一片茶園，甚至擁有此刻的云朵與花香，當(dāng)然自在。

　　插圖：郭紅松

　　壹

　　轉(zhuǎn)了四百六十七個(gè)彎，抵達(dá)一個(gè)地方，百分之九十八點(diǎn)二的當(dāng)?shù)厝硕紱](méi)有到過(guò)的地方。

　　朋友說(shuō)，真的有那么多彎？

　　兩小時(shí)車程的山路，全是盤山而上，那得有多少個(gè)彎。山上從前有一座古老的大寺，后來(lái)毀了，只留下遺跡，因此叫作“大寺基”。大寺基是在云海之中。后來(lái)遺跡上又建了一座新寺，叫“萬(wàn)福寺”，也是遠(yuǎn)近聞名。那里的大寺基林場(chǎng)，建于1958年，在括蒼山余脈上，也位于黃巖、永嘉、仙居三縣交界處。林場(chǎng)區(qū)域內(nèi)，平均海拔900多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔1252米。那個(gè)主峰，正是永寧江和楠溪江的發(fā)源地。

　　要是能在山峰上找到這兩江源頭，也是很有意義的事吧。

　　五月末，微雨天氣，車入山中，云霧就綿密起來(lái)，竟至于山道上可見(jiàn)度只有數(shù)米。我們一路驅(qū)車盤旋上山。峰回路轉(zhuǎn)，濃墨重翠，山谷間瀑布直掛，水聲嘩然。待云霧稍散，視野開(kāi)闊處，但見(jiàn)白色云龍棲停在綠色山腰上，連綿數(shù)里，煞是好看。

　　路上，見(jiàn)有山農(nóng)在路邊種樹，穿著雨衣，后腰上別著柴刀。柴刀是用木制的刀套懸掛，這種工具，長(zhǎng)時(shí)未見(jiàn)了。所植之樹，乃是北美冬青。

　　近午時(shí)分，方到得大寺基林場(chǎng)。此時(shí)雨大起來(lái)。林場(chǎng)的老周和老章來(lái)迎。此地遙遠(yuǎn)，上山下山不容易，老周時(shí)常一入山中就住上一個(gè)月或半個(gè)月。這里也是森林公園，黃土地和紅土地，上面生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的樹木。以前多是松木，屬于經(jīng)濟(jì)林。這些年也仍然在持續(xù)造林，多植闊葉林和彩色樹種，楓香、檫樹、櫻花、銀杏、紅楓、金錢松等等，一年四季，很好看。既要造，也要造的美，這是一種造林思路的變化。這幾年，常有驢友于寒冬來(lái)此看雪。黃巖這個(gè)地方下雪的時(shí)候不多，而要看雪，唯有去大寺基。大寺基不僅下第一場(chǎng)雪，且常有霧凇。最冷之時(shí)，達(dá)零下十六七攝氏度，人稱“黃巖小東北”。霧凇是在寒冷之時(shí)，霧碰到冰凍的樹枝，于是凝成白色的冰晶。霧又碰到冰晶，冰晶于是延長(zhǎng)。就這樣，冰晶越積越多，從枝頭延伸垂掛下來(lái)，仿佛是樹的白色花邊。當(dāng)整座森林的每一棵樹、每一個(gè)枝頭，都擁有自己的重重披掛之時(shí)，森林就變成了一座童話的森林，雪白晶瑩，如夢(mèng)似幻。

　　這樣的場(chǎng)景，老周每年都要見(jiàn)上好幾回。他在這里生活了一輩子。他是林二代。他的父親在60多年前帶著柴刀上山，沒(méi)有路，是憑一把刀開(kāi)出路來(lái)。和他一起來(lái)的是100多個(gè)知青。他們?cè)谏缴蠅ɑ模稽c(diǎn)一點(diǎn)墾出來(lái)種上松樹。林場(chǎng)職工，幾個(gè)月大半年不下一回山，雖是公職人員，卻也是地地道道的山農(nóng)。

　　山上的生活并非如霧凇那樣看起來(lái)詩(shī)意，而是艱辛無(wú)比。山上無(wú)房住，是用木頭搭建的茅草屋。上山植樹，無(wú)人看管小孩，就把小孩也背上，大人干活時(shí)，娃就放在挖好的樹坑里任他玩耍和睡覺(jué)。老周是這么長(zhǎng)大的。上小學(xué)時(shí)，林場(chǎng)在幾個(gè)護(hù)林點(diǎn)中間的位置，建了一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，由一個(gè)林場(chǎng)職工擔(dān)任老師，三四個(gè)年級(jí)的大大小小的娃坐在一間教室，湊成一個(gè)班。現(xiàn)在，老周年紀(jì)大了，明年也要退休了。

　　老章比老周年輕一些，他是從區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局下派的。20世紀(jì)60年代，大寺基開(kāi)始種茶，這黃巖當(dāng)?shù)氐拿?ldquo;龍乾春”就是大寺基林場(chǎng)自產(chǎn)的一種綠茶。父輩們?cè)谏缴希钍悄菢拥膯握{(diào)乏味，于是就種茶、炒茶，品質(zhì)好的賣了貼補(bǔ)工資，次的留下，一年到頭喝濃釅的茶。老周念小學(xué)時(shí)，放了暑假，也常去茶山采摘夏茶。采茶的工費(fèi)是兩三分錢一斤。這也是一份收入。

　　喝茶的時(shí)候，我老想著老周和老章講到的，說(shuō)在某個(gè)遙遠(yuǎn)的護(hù)林點(diǎn)上，還有護(hù)林員守護(hù)著森林。他們常常是背著半個(gè)月的糧食蔬菜上山，一晃就是數(shù)十年。因?yàn)殚L(zhǎng)年地居于山中，與人交流少了，語(yǔ)言似乎也變得不那么流利。這一點(diǎn)讓我深為震動(dòng)，想去看看那個(gè)護(hù)林點(diǎn)，但實(shí)在是太遙遠(yuǎn)，難以成行。我看窗外深山密林，云霧籠罩，層巒疊嶂，隱于山中的人，怕是早已與樹與花與鳥獸一起成為山的本身。

　　貳

　　大雨之中的半山古村，寧?kù)o得出人意料，溪澗奔騰，雨水淅瀝，道上卵石鋪地，石橋寂寂，古樹橫斜，屋舍儼然，村莊的事物都沐浴在大雨之下，一切也都泛著古老的濕漉漉的詩(shī)意之光。就這樣地來(lái)回走了一遭，甚覺(jué)美好，又不忍于倉(cāng)促中驚擾古村的美，便決定離開(kāi)。有的事物，因?yàn)樘篮茫X(jué)得自己準(zhǔn)備不足。半山之美，應(yīng)該留待下回再來(lái)。

　　雨水是精靈，是賦予一切干枯的事物以滋潤(rùn)的甘露，是令一切平淡淺薄的事物變得豐富深邃的法寶，是古老的魔術(shù)，它讓喧囂歸于寧?kù)o，讓奔忙停下腳步，讓委頓的日子起死回生。

　　半山出來(lái)，冒雨去了黃毛山。

　　初夏的黃毛山，已然被雨霧所遮蔽，如同一個(gè)非現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境。半山腰上，方圓數(shù)里都是茶園，下得車來(lái)，呼吸吐納盡是山野的清甜空氣，而周遭朦朦朧朧，伸手相觸，不知是雨霧還是夢(mèng)境。黃毛山底下有一座長(zhǎng)潭水庫(kù)。這座長(zhǎng)潭水庫(kù)，被譽(yù)為臺(tái)州人的“大水缸”，其集雨面積440多平方公里，有八條溪流源源不斷流淌入庫(kù)，水庫(kù)周邊有高山森林、湖濱濕地、自然草甸，森林與湖泊濕地一起構(gòu)成野生動(dòng)物棲息的家園，各種飛鳥走獸、珍稀動(dòng)物也漸漸出現(xiàn)。我們置身在茶山上，卻只見(jiàn)到一座云海，見(jiàn)不到水庫(kù)，眼前的這座云海，也許是從水庫(kù)中生長(zhǎng)出來(lái)。水庫(kù)不只是蓄養(yǎng)水，水庫(kù)更蓄養(yǎng)云朵，總在合適時(shí)機(jī)將云朵放牧到天空。有的時(shí)候云朵迫不及待，奔涌而出，就奔涌出一座云海了。

　　云海之上的這片茶園，叫作“天空之城”。倘在雙休日，這里游人是很多的。這天倒沒(méi)有幾個(gè)人，也是因?yàn)橄掠甑木壒剩绱艘粊?lái)，更像是天空之城了。茶園里有一些帳篷設(shè)施，隱于云海之中，像是宮崎駿電影中場(chǎng)景。

　　給我們泡茶的姑娘善談天，一問(wèn)是90后，海邊人。海邊人卻躲到這山里來(lái)了。她說(shuō)自己是喜歡山的。這個(gè)茶園，天氣好時(shí)空氣清朗，能見(jiàn)到環(huán)抱茶園的庫(kù)區(qū)，湖面水平如鏡，天空與山野皆寧?kù)o，許多時(shí)候碧空如洗，群峰連綿，大地安寧，三兩人打坐飲茶，內(nèi)心澄澈一片，有什么比這樣更好的？

　　茶姑娘又說(shuō)，這山里遠(yuǎn)離城市，下山一趟，來(lái)回要三個(gè)小時(shí)。有的年輕人待不住，新員工來(lái)了第一天就走，天還沒(méi)有亮，就堅(jiān)決地離開(kāi)——竟是自己沿著山路，倔強(qiáng)地走出去，也不知道什么時(shí)候才能搭上順路的車。

　　算是逃離嗎？不知道呢。

　　有人逃離城市來(lái)山里，也有人逃離山里進(jìn)城。

　　她卻喜歡這山里，喜歡這茶園。有時(shí)晚上送走客人，下了班，能看見(jiàn)滿天的星星，明亮極了。在這樣的高山上，星空可以美成什么樣子，城里人靠想象是想象不出來(lái)的，只有置身在這里，才能見(jiàn)到。

　　清晨，則是在鳥叫聲中醒來(lái)。每天起得早，五點(diǎn)多就起床，她先在茶園里走一圈。繡球花這幾天開(kāi)得好，紫的藍(lán)的，這兒一團(tuán)，那兒一團(tuán)；錦帶花也很漂亮，這花盛開(kāi)的時(shí)候，就像是仙女身上披掛的華衣，繁花漸欲迷人眼。金葉女貞的花細(xì)細(xì)密密，雖小，卻香味濃郁，吸引極多的蜂蝶環(huán)繞飛舞。山上還有蘭花。蘭花開(kāi)時(shí)，能聞到香，卻不容易找到。

　　就喝一杯這山里的茶，山野天露，正是這茶園里的云霧茶。制茶的師傅是請(qǐng)的杭州老師傅，用的是龍井工藝。她泡茶取的是中投法，先在杯中注入滾水半杯，再投茶葉，待茶葉醒一醒，再注入半杯水。低頭聞香，豆香很明顯。偶爾也會(huì)有蘭花香。興許是山中蘭香入得杯中來(lái)，也未可知。

　　在這里喝茶，外面的雨漸漸收了，云蒸霧蔚，風(fēng)吹來(lái)居然還有一些涼意。只好起身將玻璃門關(guān)上。城市中的潮熱，在這里一點(diǎn)兒也不會(huì)有。如果是酷夏之時(shí)，來(lái)這山上喝茶，那更是清涼無(wú)比。天氣好的時(shí)候，看日出、日落，都有人間少有的風(fēng)景。

　　我們是與茶姑娘互加微信的時(shí)候，才知道她叫“螃蟹妹”的。這個(gè)名字緣于她是海邊人。她的父親賣海鮮，她以前也經(jīng)常幫父親在朋友圈里吆喝一把，時(shí)間久了大家就叫她“螃蟹妹”了。于是我們也叫她螃蟹妹。山上的日子，對(duì)于螃蟹妹來(lái)說(shuō)，雖然是寂寞的，卻也是豐富的。時(shí)常有一些網(wǎng)絡(luò)達(dá)人，來(lái)這山上做直播，人往茶園里一站，或往茶樹間一藏，把手機(jī)攝像頭打開(kāi)，就把這里的云呀霧呀天空大地呀傳播出去了。其實(shí)這里，還是一座深山。山川未變，云霧未見(jiàn)，只是看待它的人變了。

　　在山上的日子，螃蟹妹有時(shí)也會(huì)想起自己在海邊的生活。靠海吃海，有船進(jìn)港的時(shí)候，半夜她也提前守著，等待船一到，能搶到最新鮮的貨源。做海鮮的生意，每天每個(gè)小時(shí)都要搶時(shí)間，一天的貨如果出不完，相差幾小時(shí)就是不同價(jià)格了。她和父親一起賣海鮮，更加懂得時(shí)間的珍貴。

　　現(xiàn)在，螃蟹妹要讓時(shí)間變慢下來(lái)。她是山上的“總管”，每天守著茶園，守著云海與茶山，覺(jué)得滿足極了。日子過(guò)得，有人開(kāi)玩笑，跟“提前退休”一樣——譬如說(shuō)，來(lái)了山上，她開(kāi)始過(guò)低物欲生活，幾乎不再網(wǎng)購(gòu)，連新衣服都不買。原因是沒(méi)有快遞小哥送貨上山。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這無(wú)所謂，只是一種生活狀態(tài)的變化，并不覺(jué)得有什么不方便。

　　夏天的夜晚，能聽(tīng)見(jiàn)蛤蟆叫。呱呱，呱呱呱呱，呱呱呱，呱，呱，聽(tīng)著聽(tīng)著，就睡著了。

　　雨還是在下，云海包圍著茶山，也包圍著這間小小的茶室。茶泡了三回。雨水仿佛泡進(jìn)了茶碗。雨水是精靈，是甘露，賦予一切干枯的事物以滋潤(rùn)，令一切平淡淺薄的事物變得豐富深邃，一碗入喉，這個(gè)初夏的午后也變得悠長(zhǎng)。

　　叁

　　疑似在村莊里走錯(cuò)路了，卻誤打誤撞，開(kāi)到了一片山野之中。竹林連綿繁密，山道彎彎且向上。這樣的山野之間，人煙稀少，連個(gè)可以問(wèn)路的人也不見(jiàn)。就這樣一條道繼續(xù)前行，愈往上，風(fēng)景卻愈佳。

　　山轉(zhuǎn)路回，居然又到了一片茶園。

　　這是一個(gè)叫崗塘坪的地方，屬于黃巖寧溪鎮(zhèn)的五部村。叫什么地方是后來(lái)知道的，直到很久以后上來(lái)了一位村干部，然后來(lái)了一位茶園主人。在他們出現(xiàn)以前，只有云朵停留在上面。

　　這是五月末的一個(gè)傍晚，雨過(guò)初歇，天地之間清澈如洗。當(dāng)我們到得山頂之后，發(fā)現(xiàn)四面群山都有云朵停留環(huán)繞，云朵的邊緣很清晰，懸停在山的中部。事實(shí)上云朵也在悄悄移動(dòng)，同時(shí)變幻形態(tài)，就像是一群移動(dòng)的羊。

　　站在山頂大呼小叫的人，顯然平時(shí)難得見(jiàn)到這樣的風(fēng)景。什么叫年輕？年輕就是還可以接受人生中的不確定性。

　　比如今天能把車開(kāi)到一座山頂?shù)牟鑸@里來(lái)，就是這樣一件不確定的事情。尤其不確定的是，你并不是為了一片絕美的風(fēng)景而來(lái)。而當(dāng)這樣的美景出其不意地涌現(xiàn)在面前的時(shí)候，一種巨大的驚喜，會(huì)讓人沉醉其中。

　　我們的問(wèn)題常常在于，想得太多，而做得太少。

　　茶園主人王叔上來(lái)的時(shí)候，指著山頂?shù)钠脚_(tái)說(shuō)，本來(lái)是想在這里搭一間喝茶的小屋子。這樣，人在這里喝茶，可以看見(jiàn)山腳小鎮(zhèn)的全景，也能看到腳下的風(fēng)起云涌。

　　這兩三個(gè)小山頭，有一百多畝茶園，到了明年，能出幾千斤干茶。以前這個(gè)茶園，據(jù)老一輩的村民講，是有老虎出沒(méi)的。《浙江動(dòng)物志》記載，華南虎在浙江省分布不多。寧波（1875）和杭州（1880）兩市郊區(qū)均曾有獵捕。1952年，麗水郊區(qū)曾打死1只成年虎，體重150公斤。1954年，龍泉曾捉到幼虎2只。此后，衢州（1974）、開(kāi)化（1983）各捕到1只成年虎。在那之后，本省可能已經(jīng)絕跡，因?yàn)樵傥从行碌幕③E發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，2011年、2013年、2015年，溫州市的甌海、蒼南，杭州市的臨安等地，都相繼報(bào)道有猛獸出沒(méi)，許多山羊等家畜被咬死，有幾次基本能判斷肇事者為金錢豹。尤其是最近一次，2015年，臨安的湍口有81只山羊離奇失蹤，在山上發(fā)現(xiàn)清晰的獸類足印，約拳頭大小、四趾，趾前部有明顯鋒利尖端……

　　老虎在黃巖，被人叫作“大蟲”，大蟲的故事總是具有某種神秘性。總之，這里是一個(gè)深山秘境了。深山秘境，加之云影天光，使得這個(gè)傍晚非常特別。鳥鳴也在這個(gè)開(kāi)闊的山巔此起彼伏，相互呼應(yīng)，鳥鳴具有某種穿透力，在雨后的清澈空氣中，鳥鳴能傳得更遠(yuǎn)。

　　花香也是如此。隨著山風(fēng)的涌動(dòng)，一種花香像潮水一樣涌到鼻腔來(lái)。這是樟樹的花香。有時(shí)又沒(méi)有了。清新的空氣不會(huì)凝滯，花香與鳥鳴都更有流動(dòng)性。山上的夜晚，星輝與月光也具有某種流動(dòng)性，這與時(shí)間的特質(zhì)是相對(duì)應(yīng)的——在一個(gè)特定的瞬間，鳥的翅膀停留在空中，月光也定格在空中，其實(shí)是時(shí)間的定格；此刻我們?cè)谏巾敚彩菍?duì)于時(shí)間中某一個(gè)片段的截取，“此刻”——假設(shè)截取的是當(dāng)下的十分鐘，那么，“此刻”就包含了山腰上的云朵從一團(tuán)流淌成一片的過(guò)程，也包含了樟樹花香從一座山頭飄向另幾座山頭的過(guò)程。

　　種茶的王叔，其人生自在，掩藏不住。幾座山頭，一片茶園，甚至擁有此刻的云朵與花香，當(dāng)然自在。

　　王叔的自在還在于，他愛(ài)喝酒，且愛(ài)以酒會(huì)友，朋友遍天下。這樣的酒一喝，氣氛就更好了，王叔的女兒女婿都優(yōu)秀，在大學(xué)教書，賢妻則是小學(xué)教師，話不多，忙前忙后。這樣的人生，豈非大自在——前一腳是云端的茶園，仙氣飄飄，宛如世外，后一腳是人間的煙火，俗世溫暖，落在實(shí)處。這份自在與自得，也是掩藏不住的開(kāi)心。從疑似走錯(cuò)路發(fā)端，我們的這份開(kāi)心一路延續(xù)，連綿而不絕，宛如千年宋街旁的渠水，具有了一種古典意味，“此刻”因其自在而足以穿越時(shí)間留存下來(lái)。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月26日 14版）