如果要找一棵代表中國的樹，我選桑樹。

　　如果要找一個代表中國的蟲子，我選蠶蟲。

　　蠶吃青青桑葉，吐出白白蠶絲。一個叫嫘的西陵女子頭一個發現了這個奇妙的情景。她養蠶抽絲，成為人族最偉大的事跡之一，開啟人族的新時代，我稱之為嫘時代。人與桑蠶一起成長。桑蠶改變了人的某些特征。

　　那潔白綿長的蠶絲，從蠶神嫘祖手中一誕生，美麗與華貴就與中國人緊緊地聯系在了一起。

　　因為蠶絲，因為絲綢，人族高貴起來，柔軟起來，交流起來，戰斗起來，和諧起來。因為絲綢，人們擁有夢想跟遠方。

　　“古時候的天地還在，古時候的日月還在，古時候的山河還在，古時候的人現在不在了。”

　　時間吞噬一切。真相被一代接一代的死亡帶走。嫘祖事跡若隱若現，已成云煙。文獻上對嫘祖的簡略記載，與她的偉大貢獻極不匹配。但我相信，真相在被死亡跟時間帶走的同時，也隨著新生命的誕生而延續。那些遺失的嫘祖消息，時刻通過最細微的毛細血管流傳在天地之間，并在時空的褶皺里遺存。

　　黃帝開創中國、文明中國、改變中國的宏大歷史敘事中，攜帶著元妃嫘祖的氣息。黃帝開天辟地、驚天動地的偉大故事中，保留著嫘祖的指紋。一切即將發生。黃帝及嫘祖共同選擇的生活，是對文明走向的最初判斷跟選擇。命名世界，建立秩序，中華民族開始走出暗黑時代。我們今天的日常，是從黃帝嫘祖那里開始的。

　　關于嫘祖的故里，存在十余種說法：河南的西平、開封、滎陽；湖北的宜昌、遠安、黃岡、浠水；四川的鹽亭、茂縣、樂山；還有山西的夏縣、山東的費縣和浙江的杭州等。如此多的地方都以嫘祖故里為榮光，可見嫘祖的影響深入人心。我們每個人都是嫘祖的孩子啊。

　　《水經注》記載：“西陵平夷，故曰西平。”上帝把我生在嫘祖生活的土地上，讓我在西陵的風土人情中生活近二十年。我從小就聽媽媽說過嫘母的故事，我好奇地看著媽媽養蠶抽絲織布，我枕著媽媽給我做的蠶砂枕頭進入夢鄉。

　　當我年過半百之后，忽然覺得我應該寫寫嫘祖，才無愧于嫘祖的子孫。我在桑蠶大地上尋找嫘祖。遙遠的嫘祖，像親娘一樣牽起了我的小手。

　　萬物有靈。一個鴻蒙世界存在于桑蠶之中。今天的每一棵桑樹、每一只蠶都攜帶著從創世之初以來的全部信息。

　　桑蠶生長，文字生長。從嫘祖和桑蠶開始，我與古老漢字進行對話。我往記憶的深處走，一點一滴地收拾、修補并且恢復那些被遺忘的記憶碎片、靈魂碎片。嫘祖時代的聲音、氣息、風俗跟景物撲面而來。我寫不出黃帝的創世史詩、寫不出人族寓言，那么我能否寫出祖先的日常、肉身的記憶？能否走進文明的源頭跟初始？走進黃帝建立的秩序中？

　　“反者道之動”。從最開始的地方最簡單的地方寫，寫出世界最初的樣子，事情最初的樣子，祖先最初的樣子，沒有受到儒佛道影響的樣子。寫出原始的樣子，傳達出祖輩的價值觀。

　　我看見，嫘祖跟他的丈夫黃帝身上洋溢出來的那種高貴的單純，簡單的豐富，靜穆的偉大，與生俱來的憂傷……

　　偉大的黃帝，偉大的嫘祖，偉大的倉頡，偉大的祖先向我伸出了援助之手。

　　筆寫造化，桑蠶有功。丟失的歷史，涌現出來。

　　我慶幸自己對嫘祖的書寫，使我聆聽跟接觸到偉大。

　　寫出《嫘祖典》一稿后，我竟然好意思拿著粗糙的稿子請學者、編輯家、魯獎得主穆濤老師批評，穆老師一字一句看了（估計是皺著眉頭，煩得夠嗆），寫了三頁筆記，對小說的結構提出意見，引導我關注黃帝嫘祖建構的文明秩序。小說家、魯獎獲得者弋舟放下正在創作的長篇，與我共同討論，他說：我們的日常是從黃帝嫘祖那里過來的，連黃帝跟嫘祖的爭吵，也不僅僅是夫妻的矛盾，是對文明走向的選擇跟判斷。他怕我修改時有畏難情緒，還含蓄地說：一部作品，最幸福的階段是修改階段。

　　最后的修改是在老家西平進行的。改完最后一個字，抬起頭，我看見嫘祖慈祥的笑，跟親娘一樣。

　　寫《嫘祖典》時我感嘆，“春蠶制繭亦可憐”“春蠶制繭最堪哀”，皆是“不通”。不會作繭的蠶，是沒有完成自己的蠶。蠶的生命過程就是春蠶吐絲，就是作繭自縛，就是化蛹為蛾。無喜無悲，自自然然。只有作繭自縛，才能完成自己。只有化蛹為蛾，才能升華自己。這是我們應該從蠶身上學到的美德。

　　歲月不居，時節如流。蠶蛹化蝶、嫘祖抽絲之后，天地間令人激動的事物已經不多。

　　好在，我們走在大路上，穿著“蠶神”嫘祖留下來的絲綢，并有“行神”嫘祖的佑護，我們安然無恙……

　　胡松濤 來源：中國青年報

　　2022年10月26日 06 版