□ 牛勃

　　白露一過，寒露一過，家鄉的秋便漸漸深了，就連渭河，也一改往日暴烈的脾性，變得羞怯，變得淑女起來。水日漸清澈，流日漸平緩，有些從主河道上斜出的細流，水蛇似的，嗖的一聲鉆進蘆葦深處，之后，悶聲不響，讓你根本不知道它會從哪再鉆出來。

　　河一旦變小，一旦失去管束，就這兒一束，那兒一股地分出去。這一分，自然就分出許許多多的沙洲來，也就是《詩經·蒹葭》里吟唱的湄、坻、涘、沚之類。河在一簇簇、一叢叢、一片片蘆葦叢中穿行，大大小小的洲，特別是洲上一片片白花青葉的蘆葦浮在水上似的，若動若靜，恁是讓人恍惚起來。有時，不知怎么一下，蘆葦叢中嗚的一聲飛起一群水鳥，讓那些在河灘散步，在水中游弋的野鴨等水禽們，莫名其妙，不知所措。

　　深秋的渭河是一年中最美的時候，顏色不僅豐富多彩，而且層次分明，沒有了春夏時的模棱兩可和混沌不清。深秋時的渭河極易惹人傷感，惆悵聯想。因著淡淡的惆悵，便輕輕吟哦起《詩經·蒹葭》來。兩千多年后，我無法知道當時的背景，但從那些急切而不乏傷感的呼喚中，我想，這季節應該就是現在這個季節。英俊的少年懷揣愛情的熱望，踩著霜一樣的白露，從水之湄、水之坻、水之涘、水之沚溯回從之，溯游從之，尋找他若隱若現，如夢如幻的伊人。那是一幅多么富有詩意的場景啊。

　　我輕提腳步，踩著如霜的白露，生怕驚擾了他們尋覓愛情的好夢。《詩經》里的蒹葭以蘆葦的形象讓我感動傷懷，而這，又是兩千多年來多少青年男女睡不醒的夢。它的美就在于這個熱切的期盼和急切的尋找，而不在于是否找到。這種意境，這種無法復原的殘缺，多像米羅島的斷臂維納斯，多么可惜，卻又多么美妙。《詩經》中有許多這樣的詩歌，這樣的場景。孔子“從刪述”，成《詩經》三百零五篇，他刪了許多，卻保留了《蒹葭》，可見被許多人認為保守的孔子其實也是一個性情中人。

　　無情未必真豪杰，因為有如此情懷，為了理想周游列國的孔子，也像這個在蒼蒼蒹葭中溯回溯游的少年一樣單純可愛。《蒹葭》是《詩經》的壓卷之作，而《詩經》似乎特別鐘情這樣的場景。“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。”（《邶風·靜女》）“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。”（《陳風·月出》）“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱。”（《陳風·澤陂》）“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”（《周南·漢廣》）愛情是美好的，將愛情寫得如此如夢如幻，纏綿悱惻，讓人嘆為觀止。蒹葭中、月光下、河水邊，凡是有男女的地方就有思念，就有愛情，有“溯回從之”“溯游從之”的堅韌不拔，有“搔首踟躕”的急切難耐，有“勞心悄兮”的悵然若失，有“涕泗滂沱”的由衷傷懷，更有“不可求思”“不可泳思”“不可方思”的幽怨哀婉。而越是這樣，越是輕易難以得到，越能顯出愛情的攝魂奪魄。愛情是文學創作的永恒主題，何以如此，因為它首先是人類社會永恒的主題。

　　　　我曾無數次踏著如霜的白露，頂著皎潔的月光，在清晨、在夜晚，一次次徜徉在渭河邊，看徐徐的清風梳子樣一遍遍梳理著河邊、河之洲茂密的蒹葭，聽枝葉間耳鬢廝磨的輕聲細語。雪一樣舞動的蘆花讓人浮想聯翩，我想到古人，想到《詩經》，想到《詩經》中一個個令人激動、令人傷感的場面。“古人不見今時月，今月曾經照古人。”古人深情的吟哦還在，纏綿繾綣的場景還在，甚至渭河、月光、蒹葭、沙洲都在，不在的是時間，兩千多年的時光改變了太多太多，唯一沒有改變的是人類對于愛情的憧憬和追求，哪怕溯回溯游，哪怕涕泗滂沱、感念傷懷。有一次妻子問我：“假如少年找到了他心愛的姑娘呢？”我無法回答，只能模仿著童話故事的語氣：“從此，王子和公主過上了幸福的生活。”什么是答案，沒有答案就是最好的答案，沒有結果就是最好的結果。《蒹葭》留給我們的是千古想象，是時空的永恒，是中國愛情唯美的經典。

　　　　渭河失卻了先前的洶涌，一條條舒緩的細流像游魚，像青蛇穿行在茂密的蘆葦叢中，水繞著洲、洲搖著河，倒映在河水中的青稈白花和粼光波影，組成了一幅幅生動優美的風景畫。中國愛情以蒹葭蒼蒼的神韻，以溯回溯游的執著，賦予蒹葭超越生命的意義。渭河流淌了幾千年，還將幾千年地流淌下去；《蒹葭》吟誦了幾千年，還將幾千年地吟誦下去。我不知道兩千多年后的月光是否會像今夜一樣明朗，但我知道，兩千多年后的蒹葭肯定還是當年的模樣。渭河舒緩地、散漫地流著，以白花、青葉、碧水和禽鳥點綴的渭河，如此生動地呈現在秋日的陽光里。它是靜態的，更是動態的，在閃爍的波光中，我似乎看到了那位在水一方的佳人。此刻，她踩著葳蕤的水草，踩著如霜的白露，以詩歌注解，讓思念和愛情，成為蒹葭掩映中深情的歌吟。