【節氣里的韻味中國】

　　作者：方曲韻

　　1200年前的一個冬夜，風雪降臨，詩人白居易點起火爐，捧出新酒，輕問友人“能飲一杯無”……歲月更迭，時序輪轉，此刻的北京，初雪仍在醞釀。在對雪的期盼中，我們迎來了冬季的第二個節氣：小雪。

　　和雨水、谷雨等一樣，這是一個反映降水的節氣。《月令七十二候集解》有云：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛之辭。”小雪有三候：“一候虹藏不見，二候天氣上升地氣下降，三候閉塞而成冬。”小雪時節，氣溫持續走低，彩虹消失不見，天之陽氣上升，地之陰氣下降，以致天地不通，陰陽不交，萬物閉藏，轉入嚴冬。

　　在山東省淄博市高青縣，掉落的花瓣沾滿冰霜。新華社發

　　大概因為雪不易得，所以盡管小雪天寒，無論古人今人，對于這一節氣，依舊是多愛而少恨的——

　　文人喜歡在小雪天吟詩、訪友、飲酒，這并非偶然。眼下農作物大多已收獲，時光變得清閑而寂寥。陸游寫過一首《初冬》：“平生詩句領流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香。”可見初冬時節的凋零之美，恰是詩人的心頭愛。

　　雪的到來，則為清冷的冬日平添了幾分情致。宋代詩人釋善珍《小雪》詩曰：“云暗初成霰點微，旋聞蔌蔌灑窗扉。最愁南北犬驚吠，兼恐北風鴻退飛。”雪花飄飄灑灑、不緊不慢，盡數落于窗前，既怕狗的吠叫驚了這份寧靜，又怕北風乍起壞了這份雅致，詩人對雪的喜愛之情溢于言表。《世說新語》里記載了一則小故事，成為雪天詩意的注腳：一個“四望皎然”的雪夜，東晉名士王子猷想起好友戴逵，一條船便在夜色蒼茫里駛出了。到了友人家門口，王子猷卻又轉身折返，有人問其故，他說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”雪夜曼妙，融化的雪水同樣有妙用。《紅樓夢》中寫到薛寶釵的“冷香丸”，需要小雪這日的雪十二錢；妙玉的“體己茶”，則需要蟠香寺梅花上的雪一花甕。曹公旖旎的想象力又讓雪生動了幾分。

　　在河北省遵化市，植物結了一層冰霜。新華社發

　　對于古時的農人來說，小雪下雪便是一個好兆頭。“小雪雪滿天，來年必豐年”，這是他們千百年來經驗的結晶。農學專著《氾勝之書》里也強調了冬雪的價值：“冬雨雪止，輒以藺之。掩地雪，勿使從風飛去。后雪復藺之，則立春保澤，凍蟲死，來年宜稼。”可以說，看到下雪，農人對來年的生產就有了信心。此外，與農事相關的俗語也有許多：“小雪小雪，拾把柴火”“到了小雪，沒了農活”“到了小雪節，果樹快剪截”“小雪到了天氣冷，曬曬太陽貓貓冬”……古人的人生哲學與幽默盡在其中！

　　于熱愛生活的普通人而言，清冷蕭瑟的小雪天，照樣可以過得熱氣騰騰。“陰天下雪，喝咸菜湯”，這是“吃貨”汪曾祺的冬日記憶，也是我國民間“冬臘風腌，蓄以御冬”的真實寫照。在北方，人們把大白菜、蘿卜、土豆等存入地窖，或腌制咸菜，或積為酸菜。南方一些人家則開始動手做香腸、臘肉，待到春節時，舉家共享珍饈。靠海吃海的人們，則要曬魚干，一串串海味掛在陽光底下，大大方方曬出一個豐盛的年尾。冬日的滋味，就在這一腌、一臘、一曬之間傳承下去。

　　在福建省武夷山市，人們圍爐煮茶。新華社發

　　“雪，綏也，水下遇寒氣而凝，綏綏然下也。”劉熙在《釋名》中這樣解釋“雪”。綏即安寧，那么小雪，就是小安寧。小雪簌簌飄落之時，天地變得沉靜，時光也跟著慢了下來。在歡騰與熱鬧過后，冬日里最熨帖的，正是家人閑坐，燈火可親。

　　春生夏長，秋收冬藏。節氣，對于中國人而言，是歲時生活的句讀和標點，它讓我們從這些看似慣常而頗有儀式感的習俗之中，預知季節變換，獲取生活智慧。每到小雪時節，熟悉的風物又在眼前，提醒著一代代中國人：小雪至，萬物藏。冬藏，并不是退避和消弭，而是積蓄和孕育。待來年春天，還天地璀璨！

　　《光明日報》（ 2022年11月22日 09版）