本文節選自《何以漢服：重新發現馬王堆漢墓服飾》后記，作者左丘萌。

　　△《何以漢服》，岳麓書社出版

　　在我的文學閱讀經歷里，曾經有過一本書名特異的奇書——《禪與摩托車維修藝術》，令我印象深刻，散發出令人看不明白但感覺到很厲害的金屬與機油的氣味。如今我在這里寫下一個類似的標題，不由得笑出了聲。

　　不過這可不是故意在搞怪。在我看來，上古時代人們用來織錦的織造機器，就可以算是兩千多年后精密的計算機的雛形了。那些負責織錦的古代技術工人，也可以說是當時的“碼農”。若要我細致去講一架漢代織機的構造與工作原理，大概對于一本普及讀物而言太過超綱，各位讀者也沒有耐心去讀。其實置換到現代工作場景就很好理解了：織錦的過程非常像現代計算機程序的編碼，需要程序員預先編好一整段代碼(設計師預先編好紋樣經緯顯花的起伏定位)，再通過代碼運行實現程序運轉(織錦工人操作織機運轉，織出循環的花樣)。

　　這里要講的是一個現代紡織考古學者發現戰國時代楚國的程序員編碼時走神的故事：

　　在1982年發掘的湖北江陵馬山1號楚墓中，出土了大量品類繁復、制作精美的戰國時代絲織品。其中有一種“舞人動物紋錦”，這種織錦的花樣呈現規則循環的模式。然而紡織考古學者在描摹花紋時，卻意外發現織錦中一處紋樣細節出現了明顯的織造錯位。而且這個織造錯位并非只出現了一次，而是隨著紋樣的循環重復，織造錯位也反復出現。

　　按照以往紡織科技史學者的認知，當時的織錦織造工藝還處于較為原始的階段，需要工人們一點點手動“挑經穿緯”，才能織出循環的織錦花樣(可以簡單理解為小學作業要求將同一句話反復抄寫十遍八遍，其中可能偶然有一個字寫錯，但再抄寫時意識到錯誤，就可以及時改正)。而這塊戰國織錦上呈現的反復的錯織情形，卻說明戰國時代的織造技術已經到了令人匪夷所思的先進程度——織錦工人只需要預先編寫設定好花樣布局的“編碼”，就可以操作織機按照編碼程序的“命令”進行機械規整的重復，最終完成一段花樣不斷循環的織錦。可以簡單理解為在計算機上寫了一句話，再通過復制粘貼，簡單快速地重復，這時往往難以發現其中寫錯了某個字。

　　△四川成都老官山漢墓出土織機模型

　　這位戰國“程序員”“編碼”時偶然走神導致的錯誤，在當時必然有損這一段織錦的完美，卻為兩千多年后的研究者帶來了意外的驚喜。后來四川成都老官山西漢墓出土保存完整的漢代織機模型，更進一步說明這種計算機“編程”式織錦，并不僅僅是一種現代研究者對古代技術“可能性”的推論，而是實際存在的。

　　△漢景帝陽陵外藏坑出土“東織令印”銅印

　　這個故事與本書的研究主題關系不大，但我想借此說明書中許多研究與推論得以實現的方式：通過對照同類文物，觀察其中的個性與共性，往往能夠從舊物中獲得新的發現。這些發現有的能為有限的考古發掘信息補足缺失的一環，有的能改變人們對古代科技水平的認知，有的甚至能改寫傳世的歷史書寫……或者不用說得那么“高大上”，至少當你發現兩千多年一個坐在織錦“計算機”前的楚國打工人也在瞌睡走神時，總是可以會心一笑。

　　延續這種“看古人熱鬧不嫌事小”的精神，馬王堆漢墓出土的服飾類文物中也有不少有意思的地方可看。