原標題：山中人

　　付興奎

　　二月快結束了，山中還是沒有春天的意思，平日里豐腴的山體無奈而憔悴地躺在灰蒙蒙的天幕下。枯水期的河，儼然砍柴人扔在山腳下的草繩。背洼洼里白亮的山徑，則像老太太紡了好多年的毛線，懶懶地搭在山的肩膀上。

　　你正感嘆山林的寂靜和神秘，山羊禾草一樣的耳朵就從影影綽綽的山頂上齊刷刷地冒出來，接著是一個個完整的山羊和放羊的老頭，牧羊的鞭子儼然就是水墨畫里的工筆，細致而傳神地在半空里從老頭斜披著的衣服后面挑出來，稍短一點的是他的煙桿，仿佛保護羊群和山林的老槍。山羊們似乎已經非常熟悉光禿禿的路面，索性簇擁著迅步向前，它們的蹄腳在干硬的土路上踩踏出凌亂的音符，整個山川迅速變得鮮活起來。

　　踏上高處的土坡，順著羊群走來的方向望去，山的褶皺里突然彈出一戶人家。灰沉沉的山坡上齊刷刷的崖面是山里人的杰作。由于崖花的點綴，崖面與山坡的色彩形成了非常鮮明的對比，朝南的幾孔土窯有眉有眼，雖不宏偉壯觀，但顯得頗有幾分精神，院子前面一圈稀稀疏疏地栽著一排木樁算是圍墻，柴門外面堆放著那堆柴火和幾棵黑鐵似的棗樹，仿佛是畫家為了表達的需要特意加上去的。

　　中間窯洞灰黑的門簾晃了一下，然后，走出一個身著碎花襖襖的小姑娘，背著書包蹦蹦跳跳地順著山路到山那邊上學去了。

　　身著粗布大衫的老太太，她的小腳就是整個院落的開關，顫巍巍的幾步，院子里的氣氛馬上活躍起來。先走出來十幾只五顏六色的公雞和母雞，它們好像是餓壞了，剛出圈門，就急急忙忙唧唧喳喳地向四處覓起食來。

　　也許是勞累了一夜被吵得無法繼續睡覺，樹下的花狗站起來向雞群就是一陣汪汪，旁邊牲畜圈里的幾位一點也不甘寂寞，長腔長調地叫喊起來。

　　渾身紅毛衣的少婦從另外一孔窯里走出來，剛才那些叫得兇巴巴的家伙全都沉默了。圈里的大牲畜一聲不吭地跟在她身后，雞們潮水一樣向她圍攏過來，在她的周圍形成一個包圍圈。

　　莊子上面升起一柱裊裊的青煙，刀子切菜的聲音和風箱啪嗒的聲音漸漸擴散開來。

　　把一群羊趕到山上，是老人每天必修的功課。一字不識的他，裝著一肚子關于大山和牧草的數據，他最大的能耐，就是無論在什么情況下，都能給羊們一個滿意的生活環境。

　　幾個嘴刁的瘦羊，不甘心啃食沒有青草的地皮，趁老人不注意，想偷偷地溜到山坡后面單獨行動，晴空中傳來一聲斷喝，它們只好灰溜溜地歸隊。老人走路腿腳不大靈便，但他手上的功夫一點也不含糊，他能把隨手揀起的土塊扔向視線之內任何地方。

　　每天置身于山坡之上，瞭望身外的風景，回憶與山有關的故事，是老人最大的愛好。在他眼里，看得破的是日月星辰、花草樹木，看不破的是兒女們的超乎尋常的舉動和山外面變化頻繁的世界。

　　想要潤喉的時候，就吼一段信天游。“三十三棵蕎麥九十九道棱，妹子你是我的心上人……”唱著唱著，再老的心就年輕到從前了。

　　身懶不想回家的時候，那就把羊吆得遠遠的，掏出身上的小瓶散酒，素面朝天喝幾口，然后美美實實地睡一覺。

　　黃昏時分，老人指揮著他的羊群走回來，他的手里多了一把草藥，肩上多了一捆干柴。