譚益洪和妻子付小玲制做麻辣燙

　　清晨六時(shí)的蘭州，貢元巷菜市場(chǎng)還浸在靛藍(lán)色的晨曦里，譚益洪和妻子付小玲已經(jīng)打開(kāi)了“小兩口麻辣燙”的卷簾門(mén)。三十平方米的空間里，不銹鋼菜架泛著光，他們熟練地將穿好的藕片、木耳擺上去，指尖沾著的紅油是昨夜熬制底料時(shí)留下的印記。十八年了，在這座西北城市的清晨序曲中，總少不了夫妻倆穿菜和切菜的叮當(dāng)聲。

　　一鍋紅油的西行漫記

　　1997年的一天，譚益洪的父母親從重慶梁平背著裝在蛇皮袋中的鐵鍋和大米，踏著西行的列車(chē)來(lái)到蘭州，在人群中辨認(rèn)著西北特有的風(fēng)沙氣息。傍晚時(shí)分，這位重慶漢子蹲在墻角抽煙，看著來(lái)往行人被風(fēng)沙吹紅的臉頰，突然覺(jué)得這里缺了點(diǎn)什么——缺了故鄉(xiāng)那口能驅(qū)散濕寒的麻辣鮮香。

　　最初的路邊攤就支在菜市場(chǎng)入口的槐樹(shù)下，一口黢黑的鐵鍋架在煤爐上，翻滾的紅湯里飄著從四川帶來(lái)的干辣椒。“剛開(kāi)始沒(méi)人敢嘗試，蘭州人那時(shí)只認(rèn)牛肉面的清湯。”譚益洪后來(lái)聽(tīng)父母親講，第一個(gè)客人是位出租車(chē)司機(jī)，凍得搓著手問(wèn)：“這紅湯能暖身子不？”那一晚，司機(jī)把湯喝得精光，第二天就帶了三個(gè)工友來(lái)。

　　父母親的麻辣燙攤像株倔強(qiáng)的野草，在西北的風(fēng)沙里扎下了根。他漸漸摸清了蘭州人的口味密碼：保留川渝火鍋的麻香基底，減少辣椒的燥烈，增加牛油的醇厚。到2007年譚益洪和付小玲來(lái)蘭州時(shí)，那個(gè)鐵皮棚子已經(jīng)成了貢元巷的地標(biāo)，常有學(xué)生攥著零錢(qián)等在攤前，只為一串浸滿紅油的土豆片。

　　案板上的愛(ài)情與傳承

　　付小玲第一次在攤前見(jiàn)到譚益洪時(shí)，他正被父親罵得低頭不語(yǔ)——因?yàn)榘鸦ń贩哦嗔耍寧孜焕现黝櫬榈弥惫嗨＿@個(gè)來(lái)自四川廣安的姑娘抿著嘴笑，悄悄從包里掏出自家曬的花椒遞給他：“我媽說(shuō)，好花椒要像這樣，捏著扎手，聞著麻中帶甜。”

　　2007年的夏天，這對(duì)二十歲出頭的年輕人正式接手?jǐn)偽弧ＷT益洪跟著父親學(xué)炒料，每天站在灶臺(tái)前六個(gè)小時(shí)。付小玲則負(fù)責(zé)穿菜，手指被竹簽扎得全是小口子，晚上就在燈下用酒精棉消毒，疼得齜牙咧嘴也不吭聲。“那時(shí)我們住菜市場(chǎng)后面的小平房，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得能看見(jiàn)哈氣。”

　　兩個(gè)1989年出生的年輕人最終在2010年結(jié)婚，那天，店里只歇業(yè)了半天。早晨拜完堂，下午就匆匆趕回菜市場(chǎng)，看到老主顧們排著隊(duì)等在門(mén)口，付小玲的紅蓋頭還沒(méi)摘穩(wěn)，就笑著拿起了漏勺。如今菜架上整齊排列的二三十種食材，都是他們一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)的：定西寬粉要泡夠十二個(gè)小時(shí)才夠勁道，本地的洋芋切成薄片燙十秒最香，就連海帶都要選福建來(lái)的厚片，才能吸足湯汁。

　　分隔千里的牽掛與堅(jiān)守

　　“媽媽，甘谷的辣椒是不是比四川的溫柔？”視頻里，上初中的女兒舉著作業(yè)問(wèn)。付小玲正在穿鵪鶉蛋的手頓了一下，鏡頭里女兒的劉海又長(zhǎng)了，還是像小時(shí)候那樣喜歡用發(fā)卡別成小揪揪。十八年來(lái)，孩子們只在寒暑假來(lái)店里，女兒現(xiàn)在已經(jīng)能熟練地給客人加麻醬，兒子則會(huì)踩著板凳幫著收碗。

　　每年春節(jié)是店里唯一歇業(yè)的日子，夫妻二人要坐六七個(gè)小時(shí)的火車(chē)回四川。譚益洪總帶著一大桶熬好的底料，那是給孩子們的特殊年貨。“有次女兒偷偷跟我說(shuō)，同學(xué)都羨慕她爸媽開(kāi)麻辣燙店。”說(shuō)到這里，付小玲的眼圈紅了，手里的簽子卻沒(méi)停，動(dòng)作快得像在跳舞。

　　在蘭州的這些年，他們連兩公里外的中山橋都很少去。每天的軌跡就是從出租屋到店，再?gòu)牡昊爻鲎馕荨ＷT益洪的父母在雁灘開(kāi)了分店，弟弟兩口子也在東方紅廣場(chǎng)扎了根，三家店都叫“小兩口麻辣燙”，卻有著微妙的差別——譚益洪家的麻味更突出，那是付小玲堅(jiān)持按娘家配方改良的結(jié)果。

　　紅湯里的蘭州味道

　　8月13日中午，店里已經(jīng)坐滿了人。幾個(gè)小朋友埋頭嗦粉，一位白發(fā)老人顫巍巍地夾起一串豆腐泡，那是他吃了十五年的老習(xí)慣。譚益洪在鍋前忙碌，付小玲正在選菜區(qū)添加新鮮蔬菜。

　　“我們的底料要炒五個(gè)小時(shí)，用的隴南大紅袍花椒和甘谷辣椒，食材都是每天新鮮蔬菜和肉品。”譚益洪掀開(kāi)鍋蓋，一股濃郁的香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，“蘭州人現(xiàn)在離不開(kāi)這口了，有次一位顧客搬家到新區(qū)，每周都專門(mén)坐地鐵來(lái)吃。”付小玲在一旁笑著補(bǔ)充，去年有位在蘭州上大學(xué)的姑娘，臨走前打包了十份底料，說(shuō)要帶去英國(guó)給同學(xué)嘗嘗。

　　冷藏柜上的價(jià)目表一目了然，屋內(nèi)各種麻辣燙照片看后讓人很有食欲感。最引人注目的是治愈墻，用紅、藍(lán)、黃紙上寫(xiě)著“熱愛(ài)生活”“讓我們各自努力，然后頂峰相見(jiàn)”等字樣。付小玲說(shuō)：“這也是文化墻，當(dāng)初想著，現(xiàn)在人們壓力很大，寫(xiě)下這些鼓勵(lì)話也是送給食客解壓的方式。”就像付小玲在自己微信朋友圈寫(xiě)的一樣，時(shí)時(shí)提醒鼓勵(lì)自己：“每天兩點(diǎn)一線，用心經(jīng)營(yíng)著自己熱愛(ài)的一切，不羨慕別人也不否定自己，不是最好的，但是一直在努力變更好。”

　　譚益洪信心滿滿地說(shuō)：“客流量每天都有200多人，現(xiàn)在雇了兩個(gè)員工，人手還是不夠，正在招聘。”指了指正在洗菜的大姐，“我們想把店開(kāi)大些，將來(lái)讓孩子們也能來(lái)蘭州，一家人不用再分開(kāi)。”傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)透過(guò)菜市場(chǎng)照進(jìn)來(lái)，在紅油鍋里投下晃動(dòng)的光斑。付小玲給最后一位客人端上麻辣燙，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)譚益洪正在擦灶臺(tái)，動(dòng)作還是像十八年前那樣認(rèn)真。巷子里傳來(lái)收攤的吆喝聲，混合著遠(yuǎn)處牛肉面的香氣，構(gòu)成了屬于蘭州的獨(dú)特味道。而在這味道深處，那鍋翻滾的紅湯，正續(xù)寫(xiě)著川渝小兩口與這座城市的味覺(jué)約定。18年的堅(jiān)守，一口麻辣燙，承載著一對(duì)川渝小夫妻的夢(mèng)想，也見(jiàn)證了一座城市的煙火人間。

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 孫建榮 文/圖