涼席與良心

　　童年夏天的回憶多半是在涼席上，夜晚占據時間總量的三分之一，自不必言，白天有午睡，還有很多事，都是躺在涼席上完成的：看書、看電視、吃西瓜、疊衣服、閑聊、聽單田芳的說書……毛估估，每天有大半天依偎在席子上。那條竹席是鋪在地板上的，白天可以卷起來，晚上鋪開，一家人都睡得下。早晚擦洗，肌膚相親，日夜廝守。那條竹席觸感潤澤，明顯出自民間工匠之手，竹片薄而韌，又在高頻使用和精心保養之下變得油光锃亮。

　　等父母下班回家時——等待的重點是父親從單位食堂打來的一熱水瓶自制冰汽水。我洗完澡，姐姐煮上飯，我們把收進來的衣服疊好后就無

　　事可做了，往往就躺在席子上望望木窗框外的天空。如果是現在的我，大概會念叨小林一茶的俳句，“炎夏三伏天的云，一下子變成鬼，一下子變成佛。”但真實的回憶總是憨嗒嗒的，說的無非是這團云像狗，那團像龍。

　　沒有空調的夏天好像也沒有太難熬。皮膚感受到真實的氣溫，汗都不是虛的，灌溉了來自遙遠山林、手工編織的竹席。作為物件，它在很多層面上體認了人類身體的溫度、濕度、密度以及生活的質感、生命的時間、工藝的精巧，甚至比很多人類的感知更周密。作為物件，當它的使用功能消失在記憶里之后，它才能擁有精神性的存在，成為象征物。

　　象征了已然消逝的存在。一個小家庭的回憶。一個時代的普遍特征。用當下的語匯來說，那張竹席就是我們生活的“平臺”。母親在周末裁剪布料，把的確良、絲綢或皮革平攤在席子上，照紙樣用粉筆描好，吩咐我去關電扇，否則布會飄，我通常是用腳指頭關電扇的，就那樣懶洋洋地趴在席子上，看她用長嘴大鐵剪咔嚓、咔嚓地剪出衣服的原料。父親負責做涼面，煮好的面條放在搪瓷盆里，從公共廚房端來，擱在席子上，用長筷子挑起來，讓電風扇狂吹，與此同時，我盤腿坐在席子上調拌花生醬，一邊看一休和尚或小鹿純子，醬會調得特別均勻順滑。吃過晚飯，還是那只搪瓷盆，裝進一整只切好的西瓜，一家人圍著它，坐在席子上看電視，穿的睡裙睡衣都是母親親手做的。

　　席子和電扇，構成童年夏天的核心區域。要有足夠遠的時空距離，才會覺得那個關系緊密的小小區域具有高濃度的道德美感。一生漫長，誰都不可能總是保持高貴，但在那個小小區域的時空里，每個人都處在生命的高光時刻，甚至是那個年代都有不可復制的美德。而今是講求生活美學的年代，但時常讓人誤以為那種美感的前提是生活富足條件下的挑挑揀揀，是物質豐盛之后的快速淘汰。最暢銷的席子已變成類科技產物了，材質人工合成，色彩人工調配，可機洗，可折疊，還可以七天無理由退貨。我并不能知曉，現在的孩子童年里的夏天有怎樣恒久的觸感——能貫穿短暫的童年、并能持久地洞穿一生、精心養育出來的、那種具有美德的觸感。

　　因伴侶喜歡開空調蓋被子過夏天，我已經很久沒在涼席上睡覺了。在今夏的第一個高溫天，我格外想念那張童年的涼席。好笑的是，打字打得太快，想寫“涼席”，系統默認跳出來的是“良心”。（于是）