□唐寶民

　　提起讀書的意象，我的眼前總會浮現出以下幾種情形：夜雨瀟瀟的秋夜，一個人獨坐孤燈之下，心無旁騖地閱讀，陪伴他的只有“滴答”的雨聲；荒山深處的一個茅屋里，有人獨自在油燈下讀書，與他相伴的只有空中的月華；傍晚時分，湖邊的游人早已散去，有一個人孤獨地坐在湖畔，手里拿著一本書，思想隨著書中的文字穿越古今……如果用兩個字來概括讀書的意象的話，就只能是“寂寞”二字了。是的，讀書從來就是一件寂寞的事，讀書的人都是孤獨的。

　　大凡喜歡讀書的人，性格都是安靜的。那些喜歡熱鬧、熱衷于交游的人，是沒有心情坐下來讀書的。讀書的寂寞，是一種內心深處的寂寞，想要做一個真正的讀書人，就要守得住這種寂寞，像董仲舒那樣“三年目不窺園”，只有拿出這種精神來，才能成為一個真正的閱讀者。長夜漫漫，寂寞如斯。讀書人守著一盞孤燈，表面上雖然孤獨，但思想早已縱橫千萬里、神游八荒。因此，讀書人的孤獨寂寞只是表面上的，在內心深處，他們并不寂寞。

　　讀書人遠離塵世的喧囂和熱鬧，走入“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的寂靜中，開始在內心深處進行精神的壯游。他不會在乎物質條件的艱苦，孤獨寂寞也不會使他絕望，只要有書可讀，便是幸福的生活。楊絳在《干校六記》中記述道，有一回，楊絳指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問錢鐘書：“給咱們這樣一個窩棚住行嗎？”錢鐘書認真想了一下說：“沒有書。”楊絳感慨道：“真的，什么物質享受，全都舍得，沒有書卻不好過日子。”對于讀書人來說，有書的地方就是天堂，哪里還能受孤獨寂寞的困擾呢？

　　許多人說自己讀書堅持不了幾天便讀不下去了，我覺得，原因就是這樣的人不能忍受寂寞。一個耐不住寂寞的人，是注定不能成為真正的讀書人的。有的所謂“學者”，刻意讓自己成為學術明星，今天到學校演講，明天到電視臺直播室做訪談節目，后天又受邀成為某節目的嘉賓，大后天又出現在電視臺選秀節目的評委席上……這樣喜歡熱鬧、把虛名看得如此之重的人，哪里還會潛下心來讀書呢？這樣的人雖然是“學者”，但也不過是浪得虛名罷了。

　　錢鐘書說：“讀書人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實實低下頭去，亦復踏陳跡也。”是的，讀書人雖然感覺到了孤獨寂寞，他也不會到歌廳去唱歌、也不會到舞廳去跳舞、也不會到賭場去打麻將……只會稍微休息一下，埋下頭繼續閱讀。

　　讀書從來就是寂寞的事，它與喧囂熱鬧格格不入，與虛名浮利無緣，誠如錢鐘書所說：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。”