六月，外祖母庭院里的梔子花，開了，好似掉落的一朵朵白云，綴滿枝頭。

　　侍弄花草是外祖母唯一的喜好。原先，庭院的西南角，季季都有不同的花盛開，百合、月季、茉莉、杜鵑、梔子花等，還有一些說不上名字的，按照節氣，漸次綻開。每每來到外祖母家，都會看見外祖母站在花里，和身后的花兒們，一起向我投來溫柔的目光。

　　時間讓一朵花盛開的同時，也讓一個人漸漸在變老。慢慢地，外祖母沒有時間再去給花捉蟲施肥，也沒有時間再慢慢等一朵花開。外祖母不忍心見它們在自己眼前枯萎老去，讓媽媽和姨媽們，把能搬走的花通通帶走，種植在地移不走的就砍掉。但是，除了那棵梔子樹，外祖母竟待它與別的花不同，始終讓它守在自己的生命里。

　　在我最初的記憶里，外祖母好像就一直偏愛那棵梔子樹。那樹不高，亦不蓊郁，只是梔子花盛開的季節，總會看到外祖母背著手，圍繞在樹旁，眼光疼愛地落在每一朵花上，不時湊近聞了又聞，喃喃自語道：“真香，真好看！”說完，身上洋溢著少女般的歡喜。有時候，外祖母還會摘下幾朵，別在衣襟上，濃香便游走在祖母的發絲里。外祖母還會把它們放在臥室里，置在枕邊。于是，花香滿枕，浸染著每一個夢。少時的我，常問外祖母，月季這么鮮艷，放家里不是更好看嗎？外祖母沒有回答我，只是低頭莞爾笑。

　　后來，自從外祖父走了，外祖母看梔子花的時間便更長了。因腿腳不便，外祖母就睡在躺椅上，遠遠地看著瞧著，眼光撫摸著每一朵花。

　　這時，我才從媽媽那里得知，原來這棵梔子樹是外祖父種下，送給外祖母的。年輕時的外祖母，家境不好，穿著雖樸素，但對穿戴很講究。每一個女生大抵都逃不過對香味的迷戀。梔子花香最是濃郁了，外祖母常摘下幾朵，揣在口袋里，或是曬干，縫制成香包。外祖母來到外祖父家的第一年，庭院的西南角便種下了一棵愛的樹苗。從此，日子便成了花香的日子，很有希望地向前怒放著。

　　外祖母人生至此，仍日日與梔子花相對。那香氣，滿院，滿心。長長久久。

　　□董美君